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Ser «el más importante crítico de la literatura alemana» fue el objetivo 
inicial del intelectual judío Walter Benjamin (1892-1940). Su pasión 
especulativa se nutrió luego de las teorías más diversas y persiguió 
múltiples metas intelectuales. Benjamin se convirtió en una de las figuras 
más originales e inclasificables de las «ciencias culturales» europeas en el 
cambio del siglo xIx al xx. Crítico literario, teórico del arte, historiador de 
la percepción y filósofo de la historia, se ejercitó con los detalles de la 
realidad y los recompuso en forma de «imágenes que piensan». Fue uno de 
los primeros autores contemporáneos en advertir el potencial cultural y 
político de los nuevos medios, como el cine, y articuló una personal idea de 
progreso a pesar del auge de los totalitarismos. Sus ideas sobrevivieron a su 
suicidio en la frontera franco-española cuando comprendió que no podría 
huir de la persecución nazi. 
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Pequeña historia de un fláneur de la 
historia!!! 


Es muy común que cuando se escribe sobre el pensamiento y la obra del 
filósofo judío alemán Walter Benjamin se empiece contando el momento en 
que terminó su breve existencia, en la noche entre el 25 y el 26 de 
septiembre de 1940 en Portbou, un pequeño pueblo catalán fronterizo con 
Francia. Allí, en una habitación del Hotel Francia, el filósofo, ensayista, 
crítico literario y de arte, traductor y escritor alemán puso fin a su vida 
ingiriendo una dosis mortal de morfina que le causó una hemorragia 
cerebral. No está clara, sin embargo, la serie de acontecimientos que llevó 
hasta aquella noche; se sabe únicamente que Benjamin, en su huida del 
régimen nazi, disponía de permiso para entrar en España, pero no para salir 
de Francia, por lo que fue retenido en Portbou hasta que se aclarara su 
situación. Puede suponerse que, temiendo ser devuelto por las autoridades 
españolas a la policía colaboracionista nazi francesa, Benjamin optara por el 
suicidio. En cualquier caso, el día después de su muerte las autoridades de 
control de la frontera franco-española sí permitieron que el resto de la 
pequeña expedición que lo acompañaba continuara su viaje hacia Portugal y 
Estados Unidos y, de este modo, se salvara. En este pequeño grupo se 
encontraba Henny Gurland, futura esposa del psicólogo Erich Fromm, y el 
hijo de esta. Ni siquiera sobre los hechos concretos del entierro de 
Benjamin tenemos datos fiables: sabemos que fue enterrado el 28 de 
septiembre en el nicho 563, cuyo alquiler durante cinco años, hasta 1945, 
fue pagado por la propia Gurland. Tras este período, parece que el cadáver 
del filósofo fue exhumado y trasladado a la fosa común del cementerio de 
Portbou, con lo que actualmente es imposible identificar sus restos 
mortales. Algunos testigos cuentan que, de hecho, el cuerpo del filósofo 
permaneció oculto durante tres días tras su fallecimiento, para no llamar la 


atención de la Gestapo sobre sus compañeros de viaje hasta que estos 
pudieran huir. Parece bastante probable que la policía española optara por 
ahorrarse posibles «incidentes diplomáticos» con las autoridades nazis, por 
lo que la muerte del filósofo, el último revés tras una serie de 
desafortunadas desdichas, pasó a la breve historia de su vida como el 
salvoconducto que permitió la salvación de sus compañeros. 


El final de la vida de Benjamin, por el momento, la forma y las 
consecuencias en que tuvo lugar, supone un punto importante de 
cristalización —por usar un término «estético» que le era familiar— de las 
imágenes fundamentales que pueblan su pensamiento filosófico, su crítica 
estética y, en general, su visión de la historia y de la barbarie de la 
civilización contemporánea. 


Perseguido por su origen judío, exiliado político y apátrida en la Europa 
de los regímenes totalitarios, Benjamin fue un emigrante clandestino «en su 
última frontera», 2! la francesa, ocupada en aquellos momentos por los nazis 
y por la que pasó, o intentó pasar, ilegalmente, en la noche del 25 de 
septiembre. Sus dificultades como emigrante y apátrida pueden parecer 
contradictorias con su nacimiento en el Berlín de finales del siglo xIx (el 15 
de julio de 1892) y con su infancia, que transcurrió en el elegante barrio de 
Charlottenburg, de población mayoritariamente judía, «iluminado» también 
por la llegada de numerosos inmigrantes judíos procedentes de Rusia 
después de la Revolución de Octubre de 1917. El origen judío y la 
inspiración marxista e inconformista del ambiente cultural de su formación 
juvenil, que reconstruyó en el célebre, delicadísimo y melancólico mosaico 
de recuerdos de su Infancia en Berlín hacia 1900,181 no solo marca su 
posición como ferviente y prolífico intelectual del siglo xx, sino también, 
más tarde, con el auge del nazismo en Alemania (1933), su trágico destino 
como exiliado, del que su suicidio constituye un triste epílogo. 


Benjamin muere con tan solo cuarenta y ocho años, ya con graves 
problemas en el corazón y agotado por las dificultades y fracasos padecidos 
en los difíciles años de estudio en el exilio. Tras un vagabundeo por Europa 


—Capri, Ibiza, San Remo, Moscú, Dinamarca, París— que lo debilitó 
fisicamente y en el que subsistió en condiciones económicas miserables, 
ayudado por familiares y amigos y con escasos ingresos fruto de sus 
colaboraciones con revistas alemanas, bolcheviques o para emigrantes 
políticos, en 1939 decidió establecerse definitivamente en París, «la capital 
del siglo xIx»!*l y su ciudad de adopción, ya convencido de solicitar la 
ciudadanía francesa. A pesar de que los acuerdos de aquel año entre Hitler y 
la Rusia soviética daban pie a la desconfianza y la desilusión, Benjamin 
confió ingenuamente en la capacidad de las izquierdas europeas para 
mantener a raya la barbarie fascista. En 1939, el estallido de la guerra lo 
sorprendió en Francia: como judío apátrida, fue deportado a un «campo de 
trabajo voluntario» en Nevers, donde pagó un alto precio —no solo 
económico, sino también en salud— para obtener un visado de inmigración 
turística para Estados Unidos. Pero la ocupación nazi de Francia en junio de 
1940 fue la que lo llevó a una fuga desesperada hacia el sur: su idea era 
atravesar España para llegar a Portugal, donde iba a embarcarse hacia 
Estados Unidos, siguiendo los pasos de sus colegas y amigos Theodor L. W. 
Adorno, Max Horkheimer y Herbert Marcuse, que ya habían emigrado a 
partir de 1936. 


La vida de este ilustre náufrago del siglo xx, fláneur melancólico de una 
Europa en sus tiempos más oscuros, es la de un errabundo paseante por la 
línea temporal que separa el largo siglo xIx burgués y el rimbombante siglo 
xx del tardocapitalismo, las masas proletarias y las guerras totales. 


Pero también podríamos decir que, más que una línea temporal a 
caballo entre los siglos XIX y XX, la pequeña historia del filósofo alemán 
parece condensar, en el reducido espacio de su biografía, las dinámicas y 
los eventos de la gran historia de su época. En este sentido, el pasaje entre 
los dos siglos se nos presenta como un territorio inconexo, incierto y 
nebuloso, sacudido por eventos repentinos, nunca lineales ni pacíficos, sino 
potencialmente impregnados de un futuro que llegará a contradecirlos. En 
su errar por este espacio incierto, la mirada crítica de Benjamin es capaz de 
discernir, antes y con más claridad que otras, las señales de la 


transformación de la historia. Observador sensible, «sismógrafo» de las 
vibraciones que preceden los movimientos subterráneos del presente, el 
filósofo nos presenta el cambio de siglos como un montaje de apariciones 
instantáneas, de movimientos repentinos, de quiebros, renovaciones, súbitas 
pequeñas catástrofes que destruyen el pasado y favorecen la llegada 
imprevisible de un futuro que flota sobre las ruinas como el mesiánico 
Angelus Novus de la célebre pintura de Paul Klee (1920). 


Vagabundo errante del pensamiento, náufrago de la historia, Walter 
Benjamin fue así desde el principio de su complicada carrera y de su trabajo 
como «pensador en desgracia».2 Para no doblegarse ante los reveses 
económicos y la discriminación, Benjamin se convirtió en un emigrante 
entre las disciplinas más diversas, y lo fue incluso por encima de su carácter 
de emigrante por el continente europeo. Esta flánerie intelectual le valió a 
posteriori la paternidad, junto a otros pensadores, de algunas teorías en el 
área interdisciplinar de los Cultural Studies (estudios culturales), conocidos 
en aquella época como «Ciencias del espíritu» (Geisteswissenschaften). Su 
exploración paso a paso de los límites entre diversas disciplinas revela 
también la naturaleza «simultánea» de los diferentes objetos de estudio que 
forman parte del espacio propio de la «filosofía de la cultura» de Benjamin. 
Eliminada la rigidez lineal del esquema teórico tradicional, eliminadol5! en 
consecuencia el factor causal del tiempo como coordenada dominante de 
los procesos del conocimiento humano, la historia se presenta ante la 
mirada singular de este pensador como el «borde coloreado de una 
simultaneidad cristalina».? 


La biografía y la obra en Benjamin, aún más que en otros filósofos de 
los tiempos oscuros en Alemania y Europa de principios del siglo Xx, se 
entrelazan en una suerte de afinidad electiva trágico-romántica. En 
respuesta a la «decadencia» de los tiempos modernos, pequeños y grandes 
desastres —+económicos, políticos, sociales, históricos— producen una 
atracción común y generalizada entre los intelectuales por la fragmentación, 
la dispersión y la discontinuidad temporal del conjunto, tanto en el plano 
biográfico como en el literario, especulativo y artístico. 


Benjamin, más que otros, padeció durante mucho tiempo la exclusión 
de la categoría de filósofo en un sentido estricto, puesto que su producción 
más formalizada desde el punto de vista abstracto y conceptual ni fue 
demasiado sistemática ni demasiado profusa si tenemos en cuenta, en 
términos meramente cuantitativos, el número de obras que publicó en vida, 
así como el hecho de que carecieran tanto de carácter programático como 
de aire de grandes manifiestos filosóficos. La obra de Benjamin se presenta, 
en cambio, como una vasta y diversa colección de escritos: brevísimos 
ensayos de crítica literaria y artística, artículos o reseñas en revistas; una 
escritura fragmentada en la que algunas piezas alcanzan mayor difusión o 
fama que otras debido al entusiasmo que despiertan en colegas y amigos, o 
por la crítica o en ediciones póstumas. Entre sus obras encontramos incluso 
algunas intervenciones radiofónicas. Sus textos teóricos sistemáticos son 
escasos, y su relación con las editoriales se vincula a las desafortunadas 
vicisitudes de su «no carrera» académica. Esta exclusión! puede 
considerarse ahora cosa del pasado gracias a la reciente reevaluación de la 
obra de Benjamin y a su consensuada inclusión en el grupo de pensadores 
que supieron «prever» las transformaciones históricas y culturales del siglo 
xx. 0 


Caminando por las grandes ciudades, y particularmente por el Berlín de 
su infancia y el París de su madurez filosófica, la mirada curiosa de 
Benjamin se posa distraídamente sobre la realidad que le rodea y capta una 
miríada «fantasmagórica» de detalles, formas y citas que terminarán por 
formar sus «imágenes que piensan» (Denkbilder) dispersas en los miles de 
páginas de sus escritos. El fláneur Benjamin se convierte en un trapero, un 
recolector de despojos, un archivador de reliquias; aquel personaje típico en 
el paisaje metropolitano de finales del siglo xIx que en el discurso del 
filósofo se convierte en la figura metafórica más eficaz para representar la 
obra del erudito en busca de respuestas entre los restos dispersos de su 
época. 


Esta doble figura (el paseador distraído y el trapero que recoge 
despojos, desechos y fragmentos) la hereda Benjamin del ejemplo de 


Charles Baudelaire, una de las personalidades más geniales del siglo XIX, a 
la que el filósofo se sintió muy afín, hasta el punto de considerarlo el 
primero en narrar poéticamente las transformaciones de su época mediante 
los «verdaderos» protagonistas: los marginados de la sociedad francesa de 
los siglos xvii y XIX, los «vencidos». Benjamin no solo hereda del poeta 
francés su interés por los detalles periféricos de la realidad y, en particular, 
por los desechos, los residuos, las ruinas, todo aquello que va quedando 
atrás, abandonado sobre el terreno de la historia, en la ilusoria carrera de la 
civilización hacia el progreso positivista de la modernidad. También 
elabora, partiendo del ejemplo de Baudelaire, un método propio de 
observación de la realidad, de reflexión y de práctica de la escritura crítica y 
filosófica: la predilección por el fragmento, por el apunte y, sobre todo, por 
la cita; todo ello implica la necesidad de practicar una especie de «montaje 
literario» del pensamiento. 


La escritura filosófica que nace del paseo distraído entre las imágenes 
del pensamiento como «esa calzada que atraviesa su cada vez más densa 
selva virgen interior»!Ml se hace evidente a partir de la reconstrucción de 
los fragmentos diseminados en los numerosos cuadernos y libretas de 
apuntes que constituyen el patrimonio documental —disperso, en buena 
parte— del filósofo-coleccionista-bibliófilo. En los años más productivos 
de su vida, aquellos que coincidieron con la inestable República de Weimar 
(1919-1933), Benjamin adoptó el estilo surrealista, caracterizado sobre todo 
por el montaje de textos e imágenes aparentemente inconexos entre sí, 
vinculados por asociaciones alejadas de la racionalidad y la lógica. Su 
intención explícita era la de producir en el lector-espectador el mismo 
efecto de «extrañamiento» que provocaban las formas de la vanguardia 
artística, y en particular el cine, su principal ámbito de reflexión y crítica. 
La capacidad del texto para provocar un «salto» en el lector respecto al 
objeto en cuestión, para Benjamin, debe ser tal que provoque en él una 
reflexión crítica en su enfrentamiento con la realidad que lo rodea, de la 
que proviene el material del que se habla y sobre la que el texto filosófico 
intenta abrir nuevas vías de interpretación. Si intentamos rastrear las huellas 
de este «trapero» de la cultura del siglo xx, podemos identificar al menos 


tres grupos temáticos de textos publicados de forma dispersa en revistas y 
periódicos y reeditados póstumamente en antologías y colecciones que se 
han ido reordenando con el tiempo. 


Un Benjamin crítico literario y filósofo del lenguaje: el ensayo Sobre el lenguaje en cuanto 
tal y sobre el lenguaje del hombre (1916); la tesis doctoral El concepto de crítica de arte en 
el Romanticismo alemán (1919), que será el núcleo a partir del que se desarrollará el 
complejo volumen El origen del «Trauerspiel» alemán (1928), La tarea del traductor 
(1923); los ensayos monográficos «Las afinidades electivas» de Goethe (1924), Hacia una 
imagen de Proust (1929), Karl Kraus (1931), Franz Kafka (1934) y El autor como productor 
(1934, publicado póstumamente). Forman parte de estos textos o hacen referencia a ellos 
numerosos artículos y comentarios publicados en revistas especializadas y periódicos. 


Un Benjamin filósofo de la historia y pensador del materialismo histórico: Hacia la crítica 
de la violencia (1921); Excavar y recordar (1932); Experiencia y pobreza (1933); Imágenes 
que piensan (1933); El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolái Leskov (1936); 
Sobre algunos motivos en Baudelaire (1939);121 Tesis sobre la historia (1939-1940, 
póstumo). Se puede considerar que forman parte de este microcosmos otros textos menores, 
reflexiones dispersas, apuntes y aforismos de tipo sociológico de los que se deducen algunos 
de los principios esenciales del peculiar materialismo histórico mesiánico de Benjamin. 


Un Benjamin filósofo estético y teórico de los medios: Pequeña historia de la fotografía 
(1931); Teatro y radio (1932); La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(1935-1939); ¿Qué es el teatro épico? (1939); Libro de los pasajes (1939-1940). Dentro de la 
teoría estética y de los medios se integrarían también algunos de los textos redactados para la 
participación de Benjamin en ciertos programas radiofónicos, además de la amplia y 
particular serie de reseñas de catálogos, atlas y libros ilustrados —algunos infantiles—, así 
como de películas y otras obras cinematográficas. 


Forman parte de cada uno de estos grupos temáticos, como se ha dicho, 
una gran cantidad de escritos y apuntes —considerando tanto los póstumos 
como los incompletos— que, de acuerdo con la práctica benjaminiana de la 
colección de fragmentos y de la diseminación de conceptos, migran de un 
grupo a otro. Esto explica por qué, más allá de ofrecer una orientación 
cronológica de referencia que sin duda resulta útil como guía, la producción 
de Benjamin no se nos presenta como resultado de una trayectoria 
«evolutiva» lineal de su pensamiento. 


Por estos motivos, el texto que sigue intentará extrapolar de estas tres 
macroconstelaciones textuales las imágenes más originales del pensamiento 
de Benjamin, en particular de las décadas de 1920 y 1930. En este período 


es cuando surgen sus más estrechas amistades, fundamentales para su 
prolífica reflexión: entre otras, la que lo unió con el historiador de la mística 
judía (la cábala) Gershom Scholem, o la del filósofo de la utopía comunista 
Ernst Bloch, o la de los filósofos marxistas de la escuela de Fráncfort Max 
Horkheimer y Theodor W. Adorno, o la del dramaturgo Bertolt Brecht. 


Por último, no menos importantes son las relaciones amorosas que 
mantuvo primero con Dora Kellner, su esposa desde 1917 y madre de su 
único hijo, Stefan, y más tarde con la cineasta vanguardista soviética Asja 
Lacis, además de una serie de subterráneas «afinidades electivas» con 
diversas intelectuales y artistas de los círculos que frecuentó durante sus 
viajes por Europa. 


Se analizarán, en primer lugar, los principios fundamentales de su teoría 
del lenguaje y de la literatura; la concepción de la historia y, en 
consecuencia, el peculiar historicismo mesiánico benjaminiano del que 
derivan la teoría sobre la historicidad de la experiencia y de la cultura y su 
concepción de la dialéctica (de la que a su vez emanan su vivencia del 
shock y el concepto de imágenes dialécticas); el concepto de aura y los 
elementos constitutivos de lo aurático en su personal teoría del arte; la 
reflexión sobre la fotografía y el cine y la definición de una teoría estética y 
de los medios centrada en los elementos específicos de la modernidad. 
Finalmente, se dará espacio al grupo de conjeturas, prácticas y principios 
filosóficos y críticos esbozados, pero no finalizados en los dos últimos años 
de su vida, cuando la especulación teórica y la escritura se convirtieron para 
él en auténticas formas de resistencia frente a la barbarie de la historia. 


Este volumen intentará tratar cada concepto de forma transversal a sus 
apariciones textuales en el arco de la producción general del autor, 
ajustando así benjaminianamente la exposición cronológica lineal según 
convenga a las exigencias específicas de la exposición. 
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La andadura filosófica de un hombre de letras 


Era de mediana estatura, muy delgado, tanto en aquella época como todavía 
muchos años después; vestía de un modo acentuadamente poco llamativo y se 
mantenía de ordinario ligeramente inclinado hacia delante. [...] Su modo de 
andar poseía una peculiaridad inconfundible: era lento y algo envarado, como 
tanteando cada paso, cosa que cabe atribuir tal vez a su miopía. No le gustaba 
andar deprisa [...]. Muy a menudo se detenía mientras continuaba hablando. 
Resultaba fácil reconocerle de espaldas; y esta particularidad de su manera de 
andar habría de acentuarse con el transcurso de los años. Bajo la frente 
destacaban sus gafas, de gruesos cristales, que se quitaba con frecuencia 
mientras hablaba, descubriendo así sus impresionantes ojos azul oscuro. 


Así describe Gershom Scholem a Walter Benjamin en el texto 
que dedicó a su amistad. Y luego prosigue: 


El primer rasgo de Benjamin que me llamó la atención [...] era que durante la 
conversación jamás permanecía tranquilamente sentado, sino que enseguida 
comenzaba a pasearse por la habitación mientras formulaba sus frases, 
deteniéndose de pronto ante su interlocutor para, con una entonación 
singularmente intensa, manifestar su punto de vista o sugerir otras posibles 
posturas, por así decir, a título experimental. Fijaba entonces su mirada, los 
ojos muy abiertos, sobre el interlocutor, si se encontraba a solas con él [...]. 
Esta fijeza de la mirada contrastaba mucho con la vivacidad de sus gestos.!8] 


En sus «mejores fotografías», el filósofo alemán aparece a 
menudo retratado en una versión actualizada de la pose del 
famoso El pensador de Rodin: con la mano apoyada en la frente 
y la mirada intensa, escrutadora. 


Estas fotografías lo muestran en París, la ciudad del fláneur 
baudelairiano,l9 concentrado en el estudio en la Biblioteca 
Nacional de Francia, que será testigo de las elaboraciones 
inéditas a las que darán lugar sus reflexiones. La novedad 
respecto a la postura de la famosa escultura —la mano en la 
frente, las gafas, el ambiente bibliotecario— revela la 
transformación del hombre de letras moderno: de la meditación 
pura de la época clásica a la especulación «experimental» de la 
época técnica. 


Ms 


No es casualidad que la primera impresión y la experiencia 
cotidiana de Scholem con el cuerpo pensante del filósofo 
reafirme la afinidad epistemológica existente entre la forma y el 
ritmo de sus andares, la articulación curiosa y precisa de su 
mirada (Benjamin, como se ha dicho, era miope) y la singular 
formulación de su pensamiento filosófico sobre la modernidad 
que lo rodeaba. 


Este modo de pasear, típico del dandi o del bohemio, «a 
medio camino entre avanzar y callejear», según su amigo Max 
Rychner, la observación distraída y penetrante revelan en 
Benjamin la nostalgia de una sociedad y una época casi extintas. 
El siglo xix de los hommes de lettres ha sido ya sobrepasado por 
el ruido y la velocidad de la metrópolis industrial. Benjamin, sin 
embargo, mantiene aún los andares reflexivos de los últimos 
hijos con rentas garantizadas de las familias de la clase alta de 
una burguesía en declive. Es de esta forma, entre los pasajes 
decimonónicos y la velocidad de la metrópolis francesa, como el 
pensador moderno se dedica a la especulación filosófica. Sin 
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Genealogía de un pensador en/de la 
desgracia 


No se pueden recorrer los tortuosos caminos de la producción filosófica 
de Benjamin sin tener en cuenta el «elemento de la mala suerte»l13l y sin 
imaginar que un pensamiento con tantas idas y venidas debía guiarse, 
podríamos decir, con una brújula en mal estado. 


Desde el principio de su formación intelectual —que según el propio 
Benjamin tiene su origen en la fértil imaginación fantasiosa del 
pensamiento infantil—, el joven Walter convive literalmente con una 
especie de alter ego malicioso y maligno, salido directamente de las fábulas 
y cuentos de hadas de la tradición alemana que su madre, Paula, tan bien 
conocía y que se encargaba de transmitirles. 


Se trata del señor «jorobadito», al que su madre llama «el Torpe», una 
figura de cuento de hadas que aparecía, como menciona el propio 
Benjamin, en la famosa colección de poesía popular Des Knaben 
Wunderhohn. Este «hombrecillo jorobado» es el espíritu travieso que 
desordena las cosas en la mesa en la que el niño Walter y el erudito 
Benjamin intentan poner orden en sus papeles, ya sean los del juego infantil 
o los de la especulación filosófica de la vida adulta. 


El efecto sobre Benjamin de este sentirse constantemente bajo la 
vigilancia del «jorobado» es la pérdida de la proverbial brújula que, como 
se ha dicho, provoca la dispersión científica de su pensamiento entre 
diversas disciplinas, su continuo ir y venir de filósofo errante. De hecho, si 
nos fijamos, la acción de este duende «Torpe» que sabotea a Benjamin se 
revela, en primer lugar, en su desalentadora relación con la academia 
formal, en esa capacidad suya por encontrarse siempre «fuera de lugar»!151, 


como ocurre también en una de sus últimas y más desafortunadas 
decisiones, la de permanecer en París durante el verano de 1940. Y luego, 
en los papeles de trabajo del filósofo, el autor es blanco continuo de las 
bromas del pequeño espíritu, donde aparece el carácter «torpe» o despistado 
del alter ego benjaminiano: en su escritura filosófica aforística, 
«intermitente», «por imágenes». 


Así, reconstruir las fases y los contenidos del prolífico pensamiento de 
Benjamin significa extraer de un «montón de pedazos» una imagen tan 
completa como sea posible de la «marmita» rota que contenía la sustancia, 
la «sopita» de su filosofíal!ól. Volveremos a esta imagen más adelante, 
cuando esta ya se ha insertado tan profundamente en la mente del niño 
espantado por tanta mala suerte que se ha convertido en una de las figuras 
paradigmáticas del modo de pensar y del método especulativo del adulto. 


Antes de llegar al punto culminante de la tragedia entre 1933 y 1940, el 
«factor mala suerte» en la vida de Benjamin se presenta en la primera 
juventud de dos formas y en dos momentos fundamentales en su formación, 
relacionados entre sí. El primero inaugura, «desgraciadamente», la relación 
entre su pequeña historia de joven europeo de veintidós años y la gran 
historia del siglo. En 1914, como le sucede a una generación entera de 
muchachos, también Benjamin debe lidiar con la rápida secuencia de 
agresiones en el tablero de ajedrez geopolítico europeo que llevarán 
rápidamente al estallido de la Primera Guerra Mundial. /mplicado en el 
observatorio más complicado y peligroso de los acontecimientos en curso 
—el alemán, en el que muchos intelectuales a los que aprecia y académicos 
a los que conoce se posicionan pronto a favor de la declaración de guerra a 
Francia—, Benjamin teme el desarrollo impredecible y la propagación 
repentina del terror en una Europa que no está preparada para tanta 
violencia, después de cien años de paz continental. Sigue un período de 
silencio literario casi total, roto apenas por unas pocas excepciones, que 
parece coincidir con las condiciones de millones de soldados en las 
trincheras europeas frente a «una de las experiencias más atroces de la 
historia universal», de la que «las gentes volvían mudas del campo de 


batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia 
comunicable». 1! 


Benjamin consigue librarse del servicio militar fingiendo, según parece, 
ciática, y permanece en Alemania, donde continúa con sus estudios hasta 
1917, cuando, ya casado con Dora, se muda junto con ella a la neutral 
Suiza, primero a Zúrich, luego a Saint Moritz y finalmente a Berna. Las 
atrocidades de la guerra, pero sobre todo la maltrecha economía del Estado 
y las restricciones culturales de la situación bélica llevan a Benjamin a 
buscar en otro sitio el espacio para concluir sus estudios universitarios, bajo 
la presión de los continuos reclamos en Alemania para que repita las visitas 
médicas para el reclutamiento. 


Esta elección lo aísla del mundo académico alemán, basado todavía en 
un sistema de relaciones intelectuales entre la eminente personalidad del 
profesor —el maestro— y el destino académico del investigador que 
recogerá el testigo de su cátedra —el joven discípulo—. Cuando, ya 
graduado, Benjamin regresa a Berlín en 1920, ha tenido que enfrentarse a 
adversidades académicas varias veces y en diferentes etapas: entre 1912 y 
1913 se mueve frenéticamente entre las universidades de Berlín y Friburgo, 
inscrito en la primera, pero frecuentando las clases de filosofía de ambas, 
leyendo a Kant y a Kierkegaard. Entre 1916 y 1917, en cambio, prosigue 
sus estudios en Múnich, donde se apasiona por la fenomenología de Moritz 
Geiger, la teoría del arte de Alois Riegl y la filosofía de la historia de Franz 
Joseph Molitor. Kant vuelve a convertirse en el objeto principal de sus 
lecturas cuando se instala con Dora en Berna; a ello suma, tras el encuentro 
con Gershom Scholem, las reflexiones de este sobre mística judía, y lee a 
Aristóteles, Bergson y Hegel. En junio de 1919 se doctora con una tesis 
sobre 27 concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán. 


Con este trabajo obtiene una summa cum laude, pero este éxito no le 
ofrece los resultados esperados cuando regresa a Alemania. La academia de 
su país no acoge con agrado el enfoque «original» con el que Benjamin se 
acerca a la gran tradición literaria nacional (el estudio se ocupa, en 
particular, de Novalis y de Friedrich Schlegel), y tampoco ayuda el delicado 


contexto de aquel momento, con el fin de la guerra y la derrota histórico- 
política del Imperio alemán. Además, Benjamin no parece particularmente 
preocupado por evitar enemistarse con las personalidades académicas 
encargadas de decidir acerca de su candidatura a cátedra. Su siguiente obra, 
el ensayo «Las afinidades electivas» de Goethe (1924), destaca por 
mantener el mismo enfoque crítico estético, y no escatima recriminaciones 
a la posición oficial sobre el escritor y sobre la tradición literaria alemana. 
En el mismo período se le ocurre la idea de un texto que pretende proponer 
como tesis de habilitación en la Facultad de Filosofía de la Universidad de 
Fráncfort. Se trata del magnífico El origen del «Trauerspiel» alemán 
(1928). 


Antes de empezar a extraer de estos textos los elementos que nos 
servirán para reconstruir el pensamiento del filósofo, valga, para explicar lo 
desafortunado e infructuoso de sus intentos de entrar en la academia, el 
comentario al ensayo sobre Goethe con el que Hugo von Hofmannsthal, 
director de la revista Neue Deutsche Beitráge, acogió la lectura del texto y 
decidió su publicación (en dos entregas en 1924); dijo que se trataba de un 
ensayo «absolutamente incomparable». 


La originalidad formal y la singularidad interdisciplinaria que 
caracterizan positivamente los textos de este joven «autor totalmente 
desconocido»!!8l se vuelven, sin embargo, en contra de Benjamin en el 
sistema académico alemán, marcado por una rígida subdivisión curricular 
racionalista y positivista. 


Y la rigidez normativa no era lo único que caracterizaba el 
funcionamiento del sistema universitario alemán. En los años de la guerra y 
también tras el regreso de Benjamin desde Suiza y la crítica estabilización 
de la Alemania de Weimar, el peso del estigma judío en la sociedad no se 
había reducido en absoluto. La integración en la sociedad alemana e incluso 
la participación y el sacrificio de una generación de jóvenes judíos 
alemanes en las filas del ejército que libró la guerra no habían servido para 
garantizar a la comunidad judía —y aún menos a alguien que, como 
Benjamin, había sido exonerado del servicio militar y que era un outsider 


académico— un acceso en igualdad de condiciones a carreras y posiciones 
sociales en la posguerra. Y mucho menos a aquellas posiciones que 
garantizan a quien las ocupa el reconocimiento académico y la autoridad 
social propios, en el tejido de la alta burguesía tradicional, de la élite 
cultural. 


Así, contradiciendo en parte lo que habíamos afirmado antes sobre el 
autosabotaje de su alter ego, se podría tal vez creer que, en comparación 
con el escepticismo alemán respecto a los judíos —que empieza ya a tomar 
la forma de un auténtico antisemitismo—, el papel antipático del 
«jorobado» torpe no fue tan determinante, al fin y al cabo, en las 
dificultades que encontró el filósofo para desarrollar sus proyectos como lo 
había sido para arruinar los del Walter niño años atrás. No obstante, 
Benjamin, «sobresaltado ante un montón de pedazos», las trizas de la fama 
y del éxito académico frustrado, se sabe observado en todo momento por el 
«gorobado», que va un paso por delante de él y que sigue manipulando la 
brújula que debería guiarlo. 


Cuando, en la década de 1930, Benjamin escribe a su hijo Stefan, se da 
cuenta de que el «Torpe» sigue todavía allí, «delante del costurero, 
inclinado sobre mi cajón», aunque ahora, prosigue el filósofo, ya a merced 
de la amenaza nazi, «ha terminado su labor». !12 


La escuela de Fráncfort: lugar metonímico del 
pensamiento crítico 


En la expresión «escuela de Fráncfort» conviven la indicación 
del espacio clásico de la reflexión filosófica («escuela») y el 
principio teórico de esta. Es decir, con «escuela de Fráncfort» se 
quiere dar a entender tanto la teoría crítica (como amplio y 
articulado análisis interdisciplinar de las contradicciones de la 
sociedad presente), como los miembros que la desarrollan y el 
Instituto de Investigación Social que la acoge (el Institut fir 
Sozialforschung) en la Universidad Johann Wolfgang Goethe en 
Fráncfort del Meno. 


Esta escuela se formó en 1922 a partir del Instituto para el 
Estudio del Marxismo fundado por Félix Weil (1898-1975). La 
escuela se constituyó enseguida como un versátil espacio de 
reflexión  socioeconómica-cultural. “Se adhirieron a ella 
intelectuales del calibre del historiador marxista Karl Grúnberg 
(1861-1940), el economista Friedrich Pollock (1894-1970), y, 
sobre todo, los filósofos Theodor L.W. Adorno (1903-1969) y 
Max  Horkheimer (1895-1973). Una segunda oleada de 
intelectuales se unió a la escuela a principios de la década de 
1930, entre los que destacaban Herbert Marcuse (1898-1979), 
Erich Fromm (1900-1980) y el propio Benjamin. A pesar de la 
variedad de temas que se estudiaron en la escuelal211 y de la 
informalidad institucional del grupo, sí se compartían ciertos 
principios filosóficos y ciertas coordenadas histórico-sociales. 


Sobre el plano histórico-social, la escuela de Fráncfort se 
enfrenta a las condiciones estructurales de la afirmación de la 
sociedad industrial moderna y a las dinámicas del poder 
contingente. En oposición al pensamiento positivista de la 
ciencia moderna, la teoría crítica se opone a la ruinosa 
tecnificación del mundo y a la marcha hacia la total alienación, la 
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entrega absoluta de la existencia al trabajo industrial y de la 
libertad a los regímenes autoritarios que la mantienen como 
rehén, reduciendo la humanidad a una masa informe 
heterodirecta. 


En el plano teórico y filosófico, el pensamiento de la escuela 
se basa en la teoría político-económica de Karl Marx y en la 
tradición dialéctica hegeliana, pero lo hace con una evidente 
relectura en clave negativa: es decir, la dialéctica, a pesar de ser 
un instrumento de comprensión de la realidad muy válido, no es 
capaz de «conciliar» los opuestos que la conforman (tesis vs. 
antítesis = síntesis). Más bien sirve para revelar la desarmonía y 
las contradicciones insalvables presentes en el mundo, frente al 
cual la filosofía solo puede seguir aspirando a un cambio radical 
y revolucionario en su intento de resolver la no-coincidencia 
entre razón y realidad. 


La teoría crítica es un pensamiento utópico-pesimista: 
pesimista porque es consciente de las contradicciones 
existentes; utópico porque se extiende hacia un ideal de una 
humanidad futura libre y de una sociedad más igualitaria, 
posibilidad en cierto modo improbable dada la aceptación del 
tardocapitalismo que ha fagocitado también las expresiones 
culturales, estéticas y sociopolíticas (Adorno, Dialéctica negativa, 
1966). La posición general materialista de la escuela de 
Fráncfort se presenta, así, como la única capaz de contrarrestar 
las ¡ilusiones  totalizantes de los diversos  «-ismos» 
(enciclopedismo, racionalismo, positivismo y, obviamente, 
totalitarismo), en función de un futuro de liberación, de 
desalienación de la humanidad respecto a la autoridad y a los 
ordenamientos sociales (Estudios sobre autoridad y familia, 
1936), respecto a la dependencia de una industria cultural 
masificada (Horkheimer-Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 
1947), y respecto a las vejaciones del trabajo industrial, del que 
el comunismo soviético ha sido, hasta el momento, una primera 
advertencia sobre la «revolución fallida». 
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También el psicoanálisis de Sigmund Freud se convierte en 
un nodo teórico central para los miembros de la escuela, 
especialmente para Marcuse y Fromm, que reflexionan sobre las 
formas del poder y su funcionamiento (individual y colectivo). Los 
temas de la «búsqueda del placer» y de la libido son asimismo 
leídos desde una óptica marxista, como satisfacción consumista 
y fetichista de las necesidades culturales de las masas. 


En la atmósfera crítica de la escuela se producen desde el 
principio teorías y nacen corrientes que, si bien se consideran 
parcialmente agotadas en la década de 1970, son claros 
antecedentes —o incluso se mantienen hoy en día como 
bases— del pensamiento crítico contemporáneo. En particular, 
cabe destacar la entidad teórico-cultural de los estudios sobre 
arte, sobre estética y sobre los medios en la sociedad industrial 
de masas, estudios que tienen en Benjamin a su mayor promotor 
entre los años 1935 y 1939 (La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica). 


Como espacio metonímico de la teoría crítica, la escuela de 
Fráncfort se mantendrá incluso durante el auge del régimen nazi, 
cuando muchos de sus miembros se han exiliado en Estados 
Unidos. Tras pasar por Ginebra y París, gran parte del grupo de 
Fráncfort termina refugiándose en Nueva York, y conserva su 
objetivo crítico originario y su mirada negativa sobre los 
acontecimientos históricos. 
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5. 


Mesianismo y marxismo: los fantasmas que 
deambulan en el pensamiento benjaminiano 


Es en esta primera fase, marcada por el shock de la guerra, cuando 
Benjamin se forma en diferentes escuelas teóricas y absorbe las reflexiones 
intelectuales de las diferentes personalidades con las que se cruza en varios 
lugares. Autor prolífico desde los años de secundaria, en 1912 empieza a 
desarrollar, en forma de ensayos y consistentes aportaciones teóricas, los 
nodos alrededor de los cuales se expandirá la compleja «constelación» de su 
pensamiento. 


La de «constelación» es una de las «imágenes que piensan» de 
Benjamin, y merece una brevísima descripción, precisamente porque refleja 
literalmente el procedimiento especulativo del filósofo y marca la forma de 
su producción escrita. Entre las muchas figuras que pueblan el universo 
benjaminiano, la de la constelación es una de las más imaginativas y 
convincentes: representa de forma muy visual la tensión relacional entre las 
ideas y los conceptos respecto a la verdad a la que tienden. En otras 
palabras, la verdad filosófica debe entenderse como una constelación 
astronómica, en el interior de la cual se encuentran diversas agrupaciones, 
más o menos densas, de estrellas. Estas representan a las ideas, entre las que 
se producen tensiones filosóficas que las relacionan dentro de los 
conglomerados más complejos y variables que son los conceptos. Podemos 
ya, entonces, adentrarnos en la primera fase especulativa del autor, que se 
sitúa entre el año de su matriculación en la Universidad de Berlín (1912) y 
el del inicio de sus viajes europeos tras el fracaso de su carrera académica, 
alrededor de 1924. En este período es especialmente fuerte el interés por el 
estudio de la literatura, con un acercamiento que en Benjamin mezcla de 
forma peculiar la filosofía del lenguaje y la teoría estética, ambas 
fuertemente marcadas por la persistencia de las bases de su cultura judía de 
origen y por el mesianismo teológico que la acompaña. El objetivo de esta 


formación es el de convertirse, como afirma en una carta a su amigo 
Scholem, en el «crítico más importante de la literatura alemana»P0l, 
aunque, como homme de lettres del siglo XIX, no pretende —-o, como se 
verá, no todavía— desarrollar su carrera en el sentido utilitarista propio de 
la sociedad burguesa. 


La guerra y el traslado a la Suiza de los pacifistas y antimilitaristas le 
dan la oportunidad de conocer el pensamiento marxista, articulado en una 
mezcla de principios histórico-sociales y de prácticas artísticas 
vanguardistas, que mantendrá hasta el fin de su vida. Esta segunda fase 
comprende desde 1924-1925, cuando conoce en Capri a la cineasta letona 
Asja Lacis, hasta 1933-1935, el primer momento en el que el viaje deja de 
ser el proceso epistemológico de un homme de lettres libre del siglo xIx 
para convertirse en un exilio forzado en la época de los fascismos 
totalitarios. 


A lo largo de este período conoce (1929) y empieza a frecuentar al 
dramaturgo marxista Bertolt Brecht, con el que el intercambio teórico 
resulta determinante para establecer el pensamiento materialista de 
Benjamin, al menos por lo que respecta a la teoría crítica marxista de la 
escuela de Fráncfort. En la década de 1930 confluyen en esta institución 
personalidades influyentes del mundo académico y de la intelligentsia 
anticapitalista y antiburguesa alemana, entre las que destacan Theodor 
Adorno —uno de los que rechazaron la candidatura de Benjamin en la 
Universidad de Fráncftort—, Max Horkheimer, Erich Fromm y Herbert 
Marcuse. 


El escenario que estimula y hace madurar el pensamiento de Benjamin, 
fijando algunas de las imágenes más productivas de su filosofía, es el de 
conflicto intelectual entre las corrientes críticas del marxismo y el conjunto 
de expresiones literarias y artísticas que intentan socavar y sacudir la 
sociedad paralizada por la crisis en curso en la Alemania de Weimar. 


Es en la contaminación entre el mesianismo y la teoría materialista 
marxista donde se funda, por tanto, la relectura de la obra de Benjamin, 


desde su recuperación. Durante los años de la segunda posguerra, los dos 
principales editores de su producción —los amigos y colegas Adorno y 
Scholem— empiezan a organizar los textos, configurándolos según la 
afinidad que cada uno de ellos tiene con esos dos polos de la dialéctica 
benjaminiana: la teoría crítica, por un lado, y la doctrina mesiánica, por 
otro. Ambos, sin embargo, igualmente convencidos, como se verá a 
continuación, de algunos resultados «extremos» del pensamiento del 
filósofo con motivo de la influencia de Bertolt Brecht. 


A ellos se debe, en consecuencia, el esfuerzo de haber recompuesto la 
marmita-obra recogiendo por todas partes los pedazos-fragmentos. 


Las «afinidades electivas» entre la palabra y el mundo. 
Benjamin, crítico literario 


Los primeros escritos del joven Benjamin son indudablemente la parte 
más oscura de toda su obra y, según muchos críticos, se caracterizan por 
estar entretejidos con referencias no siempre explícitas, a menudo 
evocativas, y, en su densidad literaria, oníricas y poéticas.1221 Según Arendt, 


poseía una gran erudición, pero no era un erudito; sus temas comprendían textos y su 
interpretación, pero no era un filólogo; no le atraía mucho la religión pero sí la teología y el 
tipo de interpretación teológica por la que el texto en sí es sagrado, pero no era teólogo y no 
sentía un interés particular por la Biblia; era un escritor nato, pero su mayor ambición fue 
producir una obra que consistiera solo en citas; fue el primer alemán que tradujo a Proust 
(junto con Franz Hessel) y St.-John Perse, y antes de eso había traducido los Tableaux 
Parisiens de Baudelaire, pero no era traductor; revisó varios libros y escribió un número de 
ensayos sobre escritores vivos y muertos, pero no era crítico literario; escribió un libro sobre 
el barroco alemán y dejó un estudio sin terminar sobre el siglo XIX francés, pero no era 
historiador, ni literario ni de ningún otro tipo: trataré de demostrar que pensaba en forma 
poética, pero no era ni poeta ni filósofo!231. 


Vemos que esto es cierto incluso si nos fijamos en sus textos más 
tempranos, en los que empieza a hilvanar su sistema compuesto de filosofía 
del lenguaje y teoría del lenguaje y que desemboca en el ensayo Sobre el 
lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre (1916, póstumo), el 


más nítidamente inspirado en el elemento teológico de la tradición judía. 
Desde pequeño, cuando estudia en la escuela Friedrich Wilhelm en Berlín, 
Benjamin, como muchos de sus compañeros, tiene que establecer una dificil 
relación entre las tendencias reformistas de la educación oficial y de los 
movimientos juveniles en boga y la tradición judía de sus orígenes. En su 
propia asimilación social en el barrio burgués de clase alta de 
Charlottenburg, la familia Benjamin encarna esta condición estereotípica de 
los judíos en la Alemania de Guillermo II: en el «umbral» entre dos mundos 
que se perciben como opuestos (la tradición judía y la cultura alemana). 


Activo en la Jugendbewegung, el «movimiento de la juventud» que 
pretendía renovar la pedagogía y la cultura, Benjamin empieza este proceso 
de «mediación» entre las bases del judaísmo y el empuje reformador del 
siglo, que lo marcará para toda la vida y durante toda su producción. Con el 
inicio de la guerra, sin embargo, se aleja del movimiento inspirado por 
Gustav Wyneken, al que acusa de haber traicionado los ideales de 
fraternidad y solidaridad de grupo y haberse orientado a la adhesión a la 
guerra de trincheras. El joven estudiante de filosofía que lee a Kant, 
Kierkegaard y Hegel se concentra a partir de 1916 en la literatura romántica 
alemana, a la que sigue la fascinación por ciertas figuras concretas de la 
estética franco-alemana (Goethe, Proust, Kraus, Kafka,  Leskov, 
Baudelaire), pasando por temas más «modernos» relativos a los resultados 
prácticos y políticos de la actividad intelectual del 
narrador/traductor/crítico. 


Es durante estos años en los que, según Scholem, se desarrolla en él la 
propensión a una crítica en la que su pensamiento pudiera «cristalizar» 
mejor que en producciones originales o en ensayos que puedan reconocerse 
como exclusivamente filosóficos. Un caso ejemplar de esta fase 
experimental lo representa su análisis lingúístico de la edición en cinco 
tomos de los discursos del Kaiser Guillermo II, que Benjamin leía a sus 
amigos acompañando la lectura de comentarios magníficos y originales con 
los que «nos hizo percibir de manera diáfana la completa estupidez 
“guillermina”». 124 


Además de la referencia mesiánica al tema de la redención a través de la 
lengua y del arte de la pasividad del mito y del estoicismo del espíritu de 
resignación cristiana, Scholem subraya cómo precisamente la relación 
teológica existente entre los judíos y el lenguaje en el milenario estudio de 
los textos sagrados constituye uno de los fantasmas teóricos que empujan a 
Benjamin a preparar las nociones sobre el lenguaje en el comentario y la 
crítica. Esto se puede comprobar en la vasta producción de reseñas y 
artículos que escribe para las revistas con las que colabora: Archiv fur 
Sozialwissenschajten und Sozialpolitik (Archivo de ciencias sociales y 
política social); la sección cultural del Frankfurter Zeitung; Literarische 
Welt y la revista francfortesa Zeitschrift fiir Sozialforschung (Revista de 
investigación social). Pero se comprueba sobre todo en los que pueden 
considerarse sus textos más consistentes en cuanto a especulación teórica, 
así como las premisas estéticas de su filosofía de la historia: «Las 
afinidades electivas» de Goethe, El origen del «Trauerspiel» alemán y el 
ensayo incompleto y «vagabundo» Sobre algunos motivos en Baudelaire. 


Se trata ahora de recorrer transversalmente esta producción, yendo en 
busca de las ideas fundamentales del pensamiento del autor a lo largo de su 
desarrollo en el tiempo. Se intentará seguir sus transformaciones, así como 
el encuentro del filósofo con las ideas teóricas mencionadas y en respuesta 
a las contingencias políticas o sociales con las que se enfrenta. Se mostrará 
la amplitud de su producción presentando las «imágenes que piensan» 
diseminadas en los dos campos principales de «contaminación»: la ciencia 
de la cultura y la filosofía de la historia. 


Este recorrido puede y debe comenzar, sin embargo, por el primer 
trabajo en el que Benjamin define, en parte oponiéndose a la academia, en 
parte manipulándola, su teoría del lenguaje: el ensayo de 1916 Sobre el 
lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre. Aquí, las reflexiones 
teológicas judías y los ecos románticos alemanes de los estudios 
universitarios se confabulan contra la tradición crítica de la historia de la 
literatura, encarnada por la escuela de Stefan George. De acuerdo con la 
idea romántica según la cual el lenguaje no es solo «un medio de 


comunicación», sino más bien una presencia originaria de verdad, Benjamin 
construye su teoría del lenguaje como un médium que se comunica a sí 
mismo, esto es, capaz de «decir» de la cosa que nombra aquello que puede 
expresarse lingúísticamente. 


Bajo una influencia directa del pensamiento y de las imágenes 
teológicas del misticismo judío, Benjamin funda su teoría sobre la idea de 
una lengua «adánica» originaria en la que existe una identidad entre la idea 
y el nombre de la cosa. De aquí deriva la dimensión lingúística 
originariamente entregada al hombre por la más sagrada de las escrito ras, 
la Biblia: el hombre recibe de este modo la tarea de dar un nombre a las 
criaturas mudas porque, a diferencia de la de ellas, la esencia del hombre es 
una esencia lingúística. 


Pero no hay que confundir la convicción benjaminiana —heredada de 
su educación religiosa— en la sacralidad literaria de las Escrituras (la Biblia 
cristiana y la Torá judía) con un credo ortodoxo en su interpretación de 
estos textos como textos sagrados. Es decir, Benjamin ha absorbido la 
teología como discurso religioso y utiliza su terminología (doctrina, verdad, 
tradición, revelación, entre otros muchos términos que aparecen 
diseminados en sus textos), pero nunca, ni siquiera en esta fase juvenil, los 
asume como fundamentos de una fe personal auténtica y genuina. 


En esta línea, reflexiona sobre la multiplicidad de lenguas de los 
hombres como un factor que revela su historicidad: las lenguas son 
históricas porque se adaptan a la tarea de «el que da nombres» de expresar 
lo expresable de la cosa en el momento contingente. Cada lengua tiene su 
propia forma no intercambiable de entender la palabra que emana de la 
cosa, así como cada palabra tiene su propio «tono sentimental», 251 que solo 
puede expresarse en la lengua en la que existe. 


Mezclando la teoría del perspectivismo lingúístico de Wilhelm von 
Humboldt, que había estudiado en los cursos de lingúística de Berlín, y la 
estética simbolista, que había aprendido en los círculos de George, 
Benjamin se opone a la filosofía del lenguaje contemporánea según la cual 


el hecho lingúístico de «poner nombres» era un acto arbitrario del sujeto, 
debido a que la distancia ontológica entre el hombre dotado de palabra y el 
mundo mudo deja al primero libre para nombrar arbitrariamente las cosas 
que pueblan el segundo. Benjamin, que no olvida sus estudios de estética, 
se opone aquí a la arbitrariedad de quien «da nombres», usando algunas 
premisas del simbolismo contemporáneo, al que priva, sin embargo, del 
irracionalismo y de la trascendencia. 


Para Benjamin, la formación del lenguaje —de forma afín a la idea del 
arte simbolista— se obtiene a través de la actividad expositiva de la cosa 
misma, que, iluminada y colocada en el contexto preciso, entra en 
comunicación subterránea con el sujeto que la conoce y le otorga el 
nombre, o la imagen en el caso del artista. Esta especie de movimiento 
metafísico de la cosa hacia el hombre que la percibe y debe nombrarla 
deriva de la concepción simbolista del mundo que Benjamin aprende con 
las teorías contemporáneas de Ludwig Klagesl26l y en las expresiones 
artístico-literarias de Stéphane Mallarmé. El símbolo no se refiere a la cosa, 
el símbolo es la cosa, y su conocimiento se establece a través de la 
recepción sensible de la emanación que llega al individuo desde la cosa. La 
vista y el oído son los sentidos preferibles en la estética simbolista y en la 
teoría del lenguaje de Benjamin, puesto que, una vez admitida la 
imposibilidad de obviar la distancia entre sujeto y objeto en la realidad, son 
ellos los sentidos capaces de captar la emanación activa que se eleva desde 
la cosa hacia el hombre, en forma de imágenes (arte) y, también, de sonidos 
(palabra, música). Para los dos polos de este movimiento —la cosa y el 
hombre—, Benjamin plantea una auténtica «intención», es más, una 
necesidad de expresión inherente tanto en el objeto como en el sujeto. La 
intencionalidad y la voluntad de la palabra (y del arte), como el lenguaje 
mismo, son propias y no intercambiables en los respectivos sistemas 
lIingúísticos (y artísticos) considerados. 


Es necesario un pasaje tan denso sobre el origen teórico para 
comprender el resto de los elementos que constituyen la constelación del 
pensamiento de Benjamin sobre el lenguaje y la literatura, en la que la 


reflexión sobre la «traducción» es el terreno práctico que nos sirve para 
comprender el comportamiento del sistema lingúístico al completo. 


Para las corrientes académicas más consolidadas —en particular, la 
escuela de George—, la traducción es la práctica literaria por excelencia 
después de la escritura; no en vano, tuvo gran prestigio en la producción de 
los románticos alemanes en las fases más brillantes de su expresión. Hasta 
1923, cuando Benjamin empieza a escribir sistemáticamente sobre el tema 
de forma de manera abiertamente opuesta a la teoría académica, la 
traducción se consideraba una transposición de contenidos de una lengua a 
otra, derivada de una especie de heroísmo místico del genio literario. La 
traducción competía con la creación literaria en el mismo nivel estético. Si 
para la tradición crítica de la época el escritor era el único capaz de 
descifrar el mundo, reconocer la belleza tal y como es y transformarla en 
literatura, en traducción, la capacidad del genio lírico —el poeta héroe— 
consiste en desenredar el caos de los símbolos de otra lengua, del mismo 
modo que cuando crea literatura debe abrirse paso por la selva virgen de 
símbolos del mundo. 


Para Benjamin —<que habla con conocimiento de causa, dado que él 
mismo se está dedicando a la difícil tarea de traducir las poesías de los 
Tableaux Parisiens de Baudelaire—, la traducción es, en cambio, una 
especie de género intermedio entre la creación literaria y la especulación 
filosófica. La ilusión que deriva, según Benjamin, de la tradición clásica es 
doble: en primer lugar, la ilusión de la fidelidad a la palabra, a la posibilidad 
de restituir en otra lengua un sentido expresado en el original; en segundo 
lugar, la ilusión de pretender que el genio traductor posea la creativa 
«libertad de la reproducción en su sentido literal». 


En ambos casos, según Benjamin, la ilusión queda al descubierto 
cuando tomamos en cuenta el hecho de que cada lengua, con su propia 
perspectiva y según sus posibilidades, intenta expresar una totalidad a la 
que no puede accederse singularmente, palabra por palabra, caso a caso 
(perspectivismo lingúístico). Si bien, por ejemplo, en la palabra alemana 
brot y en la palabra francesa pain el contenido que se expresa es el mismo, 


como afirma el maestro Von Humboldt, el modo de entender ambas 
palabras en alemán y en francés no es, en cambio, idéntico: diverge por la 
tonalidad, por el «tono sentimental», por la posición en la frase y en la 
atmósfera general de la lengua en la que se integra. La palabra, «el 
elemento primario del traductor», revela, así, además de lo comunicable, 
algo no comunicable, un «simbolizante o simbolizado» que se libera en un 
«movimiento lingúístico» del original al traductor. Esta emanación —en la 
que podemos percibir los ecos del discurso estético simbolista— es la 
prueba, a pesar de su carácter etéreo, de la calidad de la obra y de su 
traducibilidad. En esto consiste la aspiración última e ideal del trabajo del 
traductor: «el gran motivo de la integración de las muchas lenguas en una 
sola lengua verdadera»,!27l como teselas en el gran diseño del mosaico. !28l 


Vuelve, aquí, el mesianismo, en la versión de una teoría de la redención 
de las lenguas históricas en la posible armonía de una lengua «adánica»: el 
reino de la consumación de las lenguas, consumación a la que están 
predestinadas, pero les es negada constitutivamente. La misión del traductor 
se encuentra, precisamente, en la «intención» de respetar la afinidad que 
existe entre su texto y el original, pero en vez de dejarla al criterio del genio 
traductor, Benjamin fija la responsabilidad racional del traductor de 
profesión: su «tarea» consiste en esforzarse para liberar la emanación 
intraducible de la palabra que intenta, sin esperanza, acercarse al lenguaje 
puro. El traductor, como ser humano en contacto con los elementos del 
mundo, debe afinar su capacidad para encontrar la afinidad oculta, 
subterránea pero presente, en la lengua de la traducción, porque únicamente 
de este modo será capaz de ampliar el espectro de esta relación y aspirar a 
expandirlo hasta contener la verdadera lengua que acoge a todas las 
lenguas. Y, a pesar de ello, por la esencia de la promesa mesiánica todavía 
no atendida, el resultado se alejará siempre de las intenciones. 


Con afinidad o «parentesco» Benjamin entiende una cualidad intrínseca, 
es decir, invisible, imperceptible y oculta en las cosas y las palabras; la 
lengua, como se ha dicho, es solo una de las posibilidades expresivas del 
hombre. La similitud, sin embargo, es una cualidad exterior, superficial, 


engañosa; en definitiva, simple apariencia entre las cosas y no su profunda 
afinidad, el «concepto no sensorial de semejanza».129 Puede verse aquí 
cómo el discurso de Benjamin sobre el lenguaje anticipa y, soterradamente, 
estructura las bases para las teorías que, como se comprobará en la segunda 
parte de este libro, tratan del campo fenomenológico de la estética 
puramente dicha: la aisthesis griega, aquello que concierne a la forma y la 
técnica de la percepción como conocimiento sensible. 


En este contexto de reflexiones, Benjamin acuña la expresión «facultad 
mimética», que es la capacidad del hombre para asimilar y asimilarse 
—como el camaleón cambia de color según el color de la rama o la hoja en 
la que se apoya— a lo heterogéneo, es decir, a lo diferente de él. El carácter 
particular de esta capacidad consiste en que es característico del hombre, 
pero también en que es histórico, es decir, sujeto a transformaciones según 
su uso y su funcionamiento. Esta historicidad de la «facultad mimética» se 
demuestra a dos niveles: el primero, el «ontogenético», es decir, bajo el 
respeto de las capacidades propias de la condición humana; el segundo, el 
«filogenético», que reconoce expresiones de la propia facultad 
remontándose en el tiempo a fases «primitivas» de la historia humana o a 
sociedades contemporáneas pero que viven bajo otros sistemas y 
condiciones antropológicas. Una demostración, según Benjamin, de ambos 
niveles es el juego de los niños, una actividad del conocimiento que los 
lleva a convertirse cada vez en aquello que imitan: 


El niño que está detrás de la cortina se convierte él mismo en algo 
flotante y blanco, en un fantasma. La mesa del comedor bajo la que se ha 
acurrucado hace que se convierta en el ídolo de madera del templo cuyas 
cuatro columnas son las patas talladas. Y detrás de una puerta es él mismo 
puerta, la lleva como una pesada máscara, y como chamán embrujará a 
cuantos entren desprevenidos. 301 


Como el niño escondido de esta «cortinología», los arúspices buscaban 
similitudes y correspondencias con el destino de los hombres en el 
microcosmos de las vísceras de los animales sacrificados y en el 
macrocosmos del movimiento de los astros. Tanto la evolución humana a un 


nivel filogenético como el paso al estado adulto del hombre a un nivel 
ontogenético atrofian esta facultad y reducen la capacidad de captar las 
analogías subterráneas más allá de la superficie de lo visible. 


A esta relación de parentesco prestan atención los artistas, o al menos 
aquellos que la practican en la literatura, en la danza o en la recitación del 
gesto teatral ——Benjamin podrá experimentarlo personalmente en la 
experiencia del locutor radiofónico. 


Cabe precisar aquí que estas dos figuras —la afinidad y la similitud—, 
junto con la alegoría, se aplican y derrvan de su compleja teoría crítica y de 
ahí se mueven hacia una «doctrina» específica de la experiencia sensible, de 
los medios y, transversalmente, de la historia. Doctrina, término que deriva 
directamente del diccionario teológico judeo-cristiano, es la más correcta de 
las definiciones para referirse a esta «constelación» del pensamiento de 
Benjamin. Es él mismo quien aclara la continuidad entre el lenguaje, que es 
objeto de aprendizaje (solo escuchando a quien ya sabe hablar se aprende a 
hacerlo), y el contenido de una doctrina, que debe ser aprendido, como todo 
aquello que es comunicable, transmisible. 


Para proceder, entonces, es necesario partir de los ensayos en los que 
Benjamin se opone al uso que la tradición literaria académica hace de estas 
figuras, utilizándolas, según Benjamin, de forma engañosa, con el único 
propósito de respetar un falso e ilusorio principio de continuidad lineal de la 
historia de la literatura. En este sentido, el ensayo sobre Las afinidades 
electivas puede concebirse como respuesta al texto crítico Goethe de 
Friedrich Gundolf —el «canciller» del círculo de George—. Benjamin se 
opone explícitamente a la idea de esta escuela y de la academia de 
acomodar al gran autor alemán a la visión mítica del mundo tal como 
aparece en el cuadro simbolista de Klages. Según Benjamin, Gundolf 
pretende investir a Goethe de la capacidad heroica de los poetas líricos para 
acceder a la verdadera naturaleza, a la unidad entre cuerpo y alma como 
condición original del hombre. Esta posición «mítica» del poeta promueve 
una especie de culto neopagano de la naturaleza a la que se accede por 
medio de correspondencias que también son materiales, como las entiende 


el propio Benjamin, pero que solo son válidas para el héroe poeta. Con esto 
en mente, se hace de Goethe un defensor de la absoluta exoneración de 
cualquier responsabilidad ética como resultado de la actividad humana. La 
jaula mítica trascendente propuesta por la academia hace de los personajes 
goethianos figuras estéticas e inmóviles de la condición humana: en ellos, 
impera una resignación ante la acción que está impulsada por el ímpetu de 
las afinidades y que resulta, por tanto, incontrovertible. La misma 
correspondencia emotiva entre los personajes ha de ser legalizada dentro de 
un código cristiano: el matrimonio como forma de normalización social de 
esa misma falta de responsabilidad. Por su parte, el autor, el Goethe escritor 
de la novela, se exime ante el lector de proponer cualquier alternativa 
posible, cualquier clave de lectura que abra las verjas de la realidad 
representada por la jaula de la historia mítica. 


Para Benjamin, que prácticamente ya está empezando a cuestionarse las 
transformaciones filogenéticas de la facultad mimética del autor en los 
diversos contextos, los así llamados «paisajes culturales», la novela de 
Goethe se presenta, por el contrario, como un intento de cambio en la visión 
mítica tradicional, subvirtiéndola por medio de los mismos elementos que la 
forman: signos, factores demoníacos y astrológicos de su «simbolismo de la 
muerte».!1!l Por lo tanto, Goethe, en lugar de proponer de nuevo el 
«destino» del hombre klagesiano, es decir, el de dejarse llevar por el curso 
automático de las afinidades como si fuera un proceso químico indiscutible 
—<como sucede con los personajes principales, los adúlteros del amor 
romántico—, intentaría, en cambio, transigir con el miedo tradicional 
propio del mito, ajustar cuentas éticamente y proponer su derrocamiento en 
la realidad. El experimento goethiano de esta «toma de posición» reside, 
según Benjamin, en el reverso de la trama principal que encontramos en ese 
cuento que hay dentro de la novela, el relato «Los extraños vecinitos», en el 
que los personajes son dueños de sus acciones y se comportan de forma 
resuelta, en vez de dejarse llevar por el flujo de las corrientes subterráneas. 


Sobre la base de estos elementos, relativos al problema ético del autor y 
de la toma de posición respecto al contexto cultural al que se dirige su obra, 


gran parte de la crítica ha mantenido que esta temática emerge por primera 
vez en el escrito El autor como productor (1934). En este texto, Benjamin 
manifestaría más que en ningún otro lugar la gran influencia de su amistad 
con Brecht y de los posicionamientos de este sobre la politización de la 
palabra y del arte, como se intuye por el hecho de que se trata de un 
discurso escrito y leído en el Instituto de Estudios del Fascismo de París, el 
27 de abril de 1934. Y si bien esta afirmación puede ser cierta en cuanto a la 
inspiración teórica y las referencias artísticas a las que Benjamin recurre 
—pprincipalmente autores de la Rusia soviética, a la que ha viajado 
recientemente gracias a la mediación de Asja Lacis y de Georg Lukács—, 
hay que admitir, en cambio, que el cuestionamiento del rol de los 
intelectuales en Benjamin se remonta a antes de la amistad con Brecht, al 
menos hasta el momento en el que escribió sobre Las afinidades electivas. 


La primera expresión sistemática de esta temática se encuentra en el 
majestuoso estudio sobre el drama barroco, en el que, también en polémica 
con la academia —a la que supuestamente este texto debía darle acceso—, 
Benjamin se remonta a la historia de los «paisajes culturales» alrededor de 
las transformaciones del género de la tragedia griega. La atención por el 
período barroco alemán y por algunos autores en particularl32l es de plena 
actualidad, una palabra muy acorde con la filosofía de la historia 
benjaminiana, y se convierte en un puente metodológico y teórico 
importante para situar en el centro de atención aquellos períodos y géneros 
que habían quedado en los márgenes de la línea «evolutiva» trazada por la 
historia de la literatura dominante. El centro de este tratado es la figura de la 
alegoría, que, en el género de estas «representaciones luctuosas» que son 
los Trauerspiel del siglo xvi alemán, sustituye a la tradición clásica del 
símbolo como síntesis de lo sensible y lo suprasensible. La alegoría es la 
respuesta estéticald3l ——una forma de pensamiento, de escritura y de 
representación en la que «cualquier personaje, cualquier cosa, cualquier 
situación, puede significar cualquier otra cosa»— a la crisis de significado, 
a la pérdida de un horizonte común y compartido, causada por las guerras 
de religión del siglo xvn. De esta particular reflexión sobre la emergencia 
de la transformación por la urgencia de la crisis, Benjamin retrotrae la 


estimulante analogía entre el siglo xv y el barroco y la Alemania de la 
primera posguerra y el expresionismo artístico en el régimen de Weimar. 


Volviendo al Trauerspiel alemán: mientras la tragedia clásica es la 
representación de la historia natural, en la que el héroe silencioso es el 
símbolo teológico o el ejecutor mudo del destino «natural» de la 
comunidad, el drama barroco es la representación del mito sobre un 
trasfondo teológico diferente, el de la historia sagrada cristiana, en la que el 
misterio que recubre los emblemas mudos de la realidad sirve para sacar a 
la luz la distancia entre el mundo trascendente celeste y el mundo 
inmanente del dolor y el mal terrenos. En el drama barroco, este misterio se 
sitúa en la alegoría, que toma la forma de las ruinas: 


Las alegorías son, en el reino del pensamiento, lo que las ruinas en el reino de las cosas. De 
ahí el culto barroco a la ruina. [...] Lo que la Antigijedad les ha legado resulta para ellos [los 
poetas barrocos], pieza a pieza, el conjunto de elementos con los cuales ese nuevo todo se 
combina. O mejor: construye. Pues la visión completa de eso nuevo era en efecto la ruina54I, 


Es de esta serie de rasgos de donde emerge el problema de la filosofía 
de la historia que se va gestando en el pensamiento crítico de Benjamin y 
que toma forma en el tratamiento mismo del drama barroco y de la alegoría 
como objetos históricos. Y son objetos históricos, en primer lugar, porque 
tratan, como se ha dicho, la historia de la comunidad, y, en segundo lugar, 
porque su historicidad consiste en ser objetos pragmáticos, es decir, 
funcionales a una dimensión pedagógica para la comunidad misma (en el 
barroco se trata de una pedagogía teológica). 


Los géneros de la tragedia y el drama, en otras palabras, viven en una 
estrecha relación estética, como forma de arte, con la organización social y 
política de la realidad contemporánea en la que existen. El drama barroco 
alemán, en concreto, se integra en las esferas administrativas de la sociedad 
teutónica del siglo xvI1; los escritores barrocos son a menudo funcionarios 
alejados de la materialidad de la vida de la comunidad, y viven aislados y 
protegidos en sus círculos literarios, con lo que mantienen en el plano 
práctico y político una clara indiferencia respecto a los asuntos de la 
realidad. Su posición política, más bien, consiste en la preservación, 


mediante la estetización del mito y del dolor terrenal, de la situación social 
existente, las jerarquías económicas y las clases en el poder. 


Si se lee el ensayo sobre el drama barroco alemán a la luz de la 
hibridación marxista de Benjamin, que ya estaba en curso de definición, no 
podrán considerarse fuera de contexto las reflexiones más importantes del 
autor respecto a la exploración de la práctica intelectual —con los ejemplos 
del poeta Baudelaire o del dramaturgo Brecht— en la experiencia cotidiana 
de la crisis generalizada —la caída del Segundo Imperio francés y la crisis 
de la Alemania de Weimar. 


Desde esta reflexión histórica sobre el papel del autor y sobre los 
géneros y las figuras literarias, Benjamin pasa a reflexionar más 
específicamente sobre la cuestión de la temporalidad, a partir de sus ideas 
sobre la alegoría y sobre la «ruina». 


Una dialéctica «intermitente». Benjamin, filósofo de la 
historia 


Hasta ahora hemos identificado, en los sustanciosos y originales 
ensayos de crítica estética que Benjamin escribe entre 1925 y 1935, 
aproximadamente, los principios teóricos que entran directamente en 
diálogo con su concepción de la historia, y hemos comprobado que en estas 
primeras etapas dichos principios se encuentran más bien relacionados con 
el elemento mesiánico y con la necesidad de criticar la visión universalista 
del historicismo romántico de molde hegeliano y la positivista y 
evolucionista del primer materialismo socialdemócrata alemán. 


No olvidemos, en este punto, ni el proceso al mismo tiempo geográfico 
y teórico por el que Benjamin pasa entre 1919 y 1933, ni las grietas abiertas 
por la Gran Guerra en la experiencia y el pensamiento, ni la pérdida de un 
horizonte de sentido y de la conciencia del tiempo en toda una generación 
europea. 951 


En 1919, mientras tanto, Benjamin lee El espíritu de la utopía de Ernst 
Bloch, con el que trabará amistad y que se convertirá en un intelectual de 
referencia para él; pero lee también las Reflexiones sobre la violencia de 
Georges Sorel, libro que le inspira su primer ensayo verdaderamente 
filosófico y político (anarquista), Hacia la crítica de la violencia (1921), así 
como su Fragmento teológico-político (1920), en el que se reconoce la 
mezcla entre mesianismo utopístico blochiano y primeros estudios ético- 
políticos. Es, de hecho, en este texto, el primero declaradamente 
«fragmentario» del pensamiento de Benjamin, donde la crítica estética al 
mito, ya expresada en los ensayos sobre Goethe y el drama barroco, toma 
una neta intención histórico-filosófica. 


1921 es el año de la iluminación fundamental en la construcción de su 
filosofía de la historia: fascinado por el dibujo Angelus Novus del pintor 
Paul Klee, lo compra en una galería de Múnich, para ya no separarse de él. 
De este dibujo a tinta china, tiza y acuarela obtiene la inspiración para 
fundar una revista homónima que, sin embargo, no tendrá continuidad más 
allá del ensayo de presentación de la misma: Presentación de la revista 
«Angelus Novus» (1921-1922). Leído retrospectivamente (como se verá en 
el capítulo final del presente libro), el proyecto de Angelus Novus no podía 
resolverse más que de esta forma, análoga a la alegoría de la ruina. El 
anuncio de la revista, de hecho, es un ejemplo del potencial creativo que 
había en el destino inconcluso del proyecto. Esto lo demuestra el lenguaje 
usado en las obras de este período, el más denso en contenidos y en 
encargos, pero sobre todo en presagios respecto a las transformaciones en 
curso de su tiempo. 


El «paisaje cultural» en el que Benjamin cristaliza estas reflexiones, 
tiene, de hecho, el perfil de su «estilo de vida elíptico entre Berlín y París», 
y también entre las teorías del arte y las diversas almas del marxismo 
revolucionario. En este período y hasta 1939-1940, su peculiar capacidad 
para «participar en la especulación teórica sobre el análisis crítico de los 
textos»B6l se manifiesta, de hecho, en tentativas experimentales sobre 
temas que van desde los propios de su origen alemán (ensayos sobre Kraus 


como intachable «combatiente» contra la manipulación de la prensa de 
masas y sobre el «teatro épico» y «didáctico» de Brecht) hasta los de la 
cultura de su tierra de adopción, la Francia de Baudelaire y Proust. 


Es del terreno de la reflexión histórica sobre la tragedia y sobre el 
carácter temporal de la alegoría de donde surge la reflexión de Benjamin 
sobre el autor como productor, a la que nos hemos referido unos párrafos 
atrás. 


En 1934, cuando se manifiesta contra la lógica fascista de 
conservadurismo estético y funcional del control social de las masas, 
Benjamin ya ha renunciado definitivamente a conseguir una plaza de 
docente universitario y al reconocimiento académico; es más, lo rechaza 
precisamente en nombre de las consideraciones que va elaborando sobre el 
rol productivo de la acción intelectual en contraste con el «paisaje cultural» 
burgués. No son ni la forma literaria ni necesariamente los temas que se 
traten lo que determina en modo formal y universal el grado en que algo es 
justo políticamente o en el terreno de la tendencia literaria. Según 
Benjamin, en cambio, lo que cuenta es la posición de los autores respecto a 
la realidad contingente (en este caso específico, la Alemania de los años 
treinta). 


Dado el estado actual de la sociedad, en vías de masificación, y dado 
que el poeta, el artista y el intelectual tienen a su disposición una serie de 
innovaciones y dispositivos (desde la invención de la imprenta a la 
fotografía y, sobre todo, el montaje cinematográfico), ¿qué distingue un uso 
reaccionario, homologante y conservador de un uso, en cambio, 
emancipador, politizado y «revolucionario» a favor de la lucha de la clase 
proletaria? Según Benjamin, se trata del modo en el que la producción se 
dispone en las relaciones sociales vivas, que en la situación del momento 
son relaciones de producción. 


Como se verá mejor en la segunda parte del texto que dedicaremos al 
escrito sobre los medios modernos (véase la sección «La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica (1935-1939)», Benjamin sugiere la 


necesidad de llevar hasta las últimas consecuencias las potencialidades 
innovadoras inherentes a los dispositivos. Solo al cuestionar la tradicional 
dicotomía burguesa entre autor y público y la relación irreductible de las 
artes puede el intelectual convertirse en productor, gracias a las condiciones 
puestas a su disposición por las nuevas técnicas (el cine y la radio, por 
ejemplo, que funden imagen y sonido y acercan al artista a su «oyente»). En 
el autor moderno, entonces, parece manifestarse el «carácter destructivo» de 
la época en la que actúa: un carácter que resulta productivo en el momento 
en que arruina y destruye el uso conservador contemporáneo de los 
dispositivos y de las formas de arte que la técnica ha puesto a disposición 
del creador. Desde la primera definición de historicidad como 
contraposición al «retorno de lo mismo» al que está destinado el hombre 
que vive preso en la jaula de la historia mítica de la tradición estética 
clásica, en el Fragmento teológico-político, Benjamin contrapone a la 
inmovilidad conservadora del tiempo del mito la «actualidad» de la 
redención. Si la primera «no tiene presente», puesto que es una eterna 
repetición de un mismo momento en cada pasado del hombre mítico, la 
segunda, en cambio, se identifica con cada instante presente, en el que se 
puede producir el cambio. Lo que el pasado ha sido ya no es más, salvo 
como registro de la experiencia. 


Es en el valor de uso siempre diferente en cada momento del presente 
cuando se produce el cambio, es decir, en la técnica (Technik) como 
«segunda naturaleza» del hombre y del intelectual: una transición histórica 
del saber puro de una cultura humanística a la acción política de una cultura 
politécnica. 


La «politécnica» en Benjamin es, puede decirse, la clave para encontrar, 
en la inmensidad de sus textos, las figuras principales de su pensamiento 
sobre la historia, al menos hasta los dos años anteriores a su muerte, cuando 
algunos de estos bastiones teóricos se renuevan bajo la nueva tormenta de 
acero de la Segunda Guerra Mundial. 


El «carácter politécnico» en Benjamin está determinado por algunos 
factores principales: el primero consiste en la ubicación temporal de su 


reflexión —Benjamin es el filósofo de la modernidad como «umbral» del 
pasaje entre el siglo xIx y el xx, cuando la técnica toma el relevo de la 
experiencia. Este primer aspecto se revela en las reflexiones que lleva a 
cabo sobre arquitectura, dispositivos de comunicación, las nuevas técnicas 
gráficas, la publicidad o la guerra química. No es casualidad que el 
vocabulario histórico de Benjamin esté plagado de expresiones politécnicas: 
caleidoscopio, fantasmagoría, pasaje, instantánea (en el sentido literal de 
imagen fotográfica de un instante), colección, excavación, dispositivo, 
médium y montaje.!1371 Un pequeño compendio muy sugerente y que ofrece 
resultados interpretativos vertiginosos de esta lengua politécnica de la 
historia puede encontrarse en el volumen Calle de sentido único (1928), que 
anticipa en forma condensada la dilatación aforística de su trabajo final e 
inacabado en los Pasajes. 


El segundo aspecto de la politécnica de Benjamin consiste en la 
adopción de la visión marxista de las conexiones existentes entre los 
aspectos técnicos y económicos (capitalismo decimonónico y 
tardocapitalismo del siglo xx) y los aspectos culturales propios de la 
organización social de la colectividad en cuestión. El «fetichismo de la 
mercancía» es, en este sentido, la expresión cultural de la «falsa 
conciencia» burguesa: la exaltación y la centralidad de los productos de 
mercado como signos de afirmación de clase. 


De Marx y de las lecturas estéticas lukácsianas y soviéticas deriva en 
parte el pensamiento dialéctico benjaminiano que, como se ha mencionado 
ya, no corresponde a la dialéctica hegeliana pura ni tampoco comparte en su 
totalidad la dialéctica historicista marxista. Como el resto del discurso 
benjaminiano sobre la historia, también su dialéctica es, en cierto sentido, 
politécnica, capaz de afrontar los conflictos existentes en la realidad con los 
medios interpretativos de otra disciplina, el psicoanálisis. El potencial 
revolucionario del proletariado —subyacente a la estructura dominante 
burguesa— espera su activación en el tiempo presente, como le sucede al 
paciente freudiano, a través del «despertar» o la «catarsis» (versión 
secularizada de la «redención» mesiánica) que lo libera del «sueño» o la 


«hipnosis» propia de la naturaleza ilusoria de la cultura burguesa 
decimonónica. 


Para comprender este pasaje dialéctico entre el sueño y el despertar es 
necesario evocar el tercer aspecto politécnico; es decir, explicar qué quiere 
decir Benjamin cuando afirma que la experiencia subliminal, involuntaria y 
subconsciente del hombre  (Erfahrung) se ha ido  atrofiando 
progresivamente a partir de mediados del siglo xIx. Se ha agotado hasta el 
punto de que, actualmente, ha quedado reducida a una versión de 
experiencia vivida (Erlebnis), una experiencia exclusivamente sensible, 
como respuesta urgente, inmediata, basada en el cuerpo y en la percepción 
de los estímulos ambientales, una experiencia, en definitiva, instrumental. 
Recordemos el discurso de Benjamin sobre el aspecto filogenético de la 
historicidad de las capacidades miméticas propias del ser humano como ser 
sensible. Su atrofia en la vida cotidiana tiene lugar de forma «natural» al 
hacernos adultos, mientras que en la infancia los niños aún conservan la 
capacidad total para captar la autenticidad de la experiencia. 


La prueba más atroz y evidente de esta transformación histórica en la 
experiencia del hombre moderno se encuentra, sin embargo, en la 
destrucción que la técnica ha traído a las masas con el nuevo siglo —<la 
técnica traicionó a la humanidad y convirtió el lecho nupcial en un mar de 
sangre»—,1B8l la Primera Guerra Mundial. Una prueba menos evidente, 
pero igualmente inquietante, se encuentra en el empobrecimiento de las 
capacidades sensibles del hombre moderno, que todavía intenta acceder al 
primer grado de la experiencia con las formas y los hábitos de la existencia 
pre-histórica, los de la mecánica de principios del siglo xIx. Pero en la vida 
cotidiana de la metrópolis, en las condiciones proletarias de la cadena de 
montaje, los «viejos hábitos» sensibles han quedado ya completamente 
sobrepasados por la inmediatez, la aceleración del tiempo y la reducción de 
la distancia gracias a la tecnología. La ilusión burguesa de conservar una 
auténtica consciencia del tiempo histórico como si fuera lineal y 
homogéneo genera, en consecuencia, ese fenómeno neurótico propio de una 


«experiencia traumática» como activación consciente, «a saltos», de la 
percepción de estímulos externos en un mundo totalmente tecnificado. 


El genio poético de esta experiencia, el primero en el pasaje a la 
modernidad de la técnica en haberse enfrentado a la experiencia del shock 
(Chockerlebnis), es Baudelaire. El genio poético es capaz de hacer saltar en 
pedazos la ilusión del falso acontecer rectilíneo y vacío del tiempo, propio 
del historicismo trascendental de finales del siglo xIx (de Max Weber o de 
Wilhelm Dilthey), así como del marxismo construido sobre la base de una 
idea de progreso rectilíneo e inevitable hasta su destrucción a manos de la 
revolución proletaria. 


Baudelaire, en el siglo xIx de la alta burguesía capitalista, como Brecht 
en el siglo xx del tardo y turbocapitalismo, es una figura capaz de aplastar 
la falsa idea de historia propagada por el historicismo vacío, en cualquiera 
de sus dos modalidades. La primera se refiere a su capacidad de 
desenmascarar el relato de esa historia, un relato de los «vencedores», y 
enfocar la mirada en los «vencidos», los marginados que, como las ruinas, 
encarnan el carácter destructivo de la civilización porque son las víctimas 
de su barbarie. 


En segundo lugar, consigue esta «toma de posición» en el presente 
como productor de obras —la lírica de las correspondencias de Baudelaire, 
o en el caso de Brecht su teatro de la «interrupción»— que son espacios en 
los que el público se prepara para responder a los estímulos traumáticos de 
la realidad. 


Los textos que pueden definirse, visto en retrospectiva, como 
preparatorios para el más complejo sistema que desarrolló al final de su 
vida, que no logró terminar y que sería publicado póstumamente con el 
nombre de Tesis sobre la historia son: Calle de sentido único (1928), 
Excavar y recordar (1932), Experiencia y pobreza (1933), Panorama 
Imperial (1932-1933), París, capital del siglo xIx (1935), El París del 
Segundo Imperio en Baudelaire (1939) y la reelaboración de este mismo 
texto tras las críticas de Adorno bajo el título Sobre algunos motivos en 


Baudelaire (1939). En ellos, Benjamin formula más claramente su propia 
idea de «tiempo» como actualidad mesiánica secularizada: un tiempo 
presente, cargado de un futuro en cuya misma promesa ya se encuentra, sin 
embargo, la destrucción de lo que había antes, condensaba en la «imagen 
dialéctica» de la ruina, «fragmento del pasado» y atisbo del amanecer que 
está por llegar. 


Esta conciencia histórica moderna que se despierta en el shock, frente al 
rastro de la destrucción necesaria de lo existente y en la espera suspendida 
de lo que está por venir, es, a grandes rasgos, la primera versión del 
concepto de historia elaborado por Benjamin, y, sobre todo, de su 
materialismo histórico-mesiánico. En pocos años, Benjamin profundizará 
en este concepto, cuando las premisas planteadas en el texto sobre París y 
Baudelaire, extraídas del proyecto de más envergadura de los Passagen- 
Werk, encuentren una nueva y más «apocalíptica» definición en las 
dieciocho Tesis sobre la historia, objeto de la última parte de este libro. 


Las premisas que surgen de las diferentes versiones del texto sobre 
Baudelaire y su tiempo son esencialmente dos, aunque la escritura 
evocadora y rica de «imágenes que piensan» de Benjamin multiplica los 
matices, los ecos y las sugerencias. Una hace referencia a la interpretación 
histórico-alegórica del siglo xIx como «pre-historia» de la sociedad de 
masas, y, en consecuencia, al método histórico en el presente como una 
práctica arqueológica o geológica del intelectual que excava en el «paisaje 
accidentado y desolado de la modernidad» como haría «el arqueólogo en el 
suelo de un antiguo yacimiento»!*%l, Del reconocimiento de las 
transformaciones sociales y estéticas causadas por el efecto de modernidad 
técnica decimonónica, Benjamin extrae la conclusión de que Charles 
Baudelaire fue el máximo héroe lírico de esta transformación, capaz de 
reconocerla y de convertir en literatura los traumas que supuso. Se deduce 
de su práctica de observador y poeta de la nueva condición del hombre, 
convertido ahora en anónimo paseante, mero espectador de las calles en la 
multitud amorfa y tumultuosa de París, que la propia condición de poeta 
como vate ya no es viable. 


La modernidad como era de las multitudes, en la época de Baudelaire, 
todavía a un paso de convertirse propiamente en masa, es la época de las 
rupturas, de los micro y macro-shocks traumáticos de la cotidianidad; es 
también la época de la crisis económica y de las revueltas obreras, pero, 
sobre todo, el tiempo de la desaparición —así lo profetiza Benjamin dentro 
del materialismo marxista— de una clase. Ahora despojada de sus objetos, 
de sus hábitos y de sus gestos y asaltada en todo momento por el arrebato 
visual, acústico y olfativo de la vida metropolitana, la burguesía se 
encuentra en plena decadencia y busca refugio en los interiores 
aterciopelados de estilo haussmanniano, del arquitecto del París del 
Segundo Imperio. La decadencia, que es el signo de la modernidad, se 
revela productiva en el ejemplo baudelairiano, es decir, se muestra capaz de 
provocar al lector con el mismo tipo de estimulación «intermitente» de la 
«intensificación de la vida nerviosa» metropolitana.!*! Como todo evento 
destructivo, desencadena energías y extiende sobre el terreno del instante 
catastrófico las esquirlas de lo que había y de lo que permitirá una posible 
reconstrucción; así, a través de los «motivos» estéticos de Baudelaire, 
Benjamin rehabilita la actualidad de la destrucción como instante 
mesiánico: el tiempo presente (Die Jetztzeit)(2l suspendido entre un 
repentino antes y un repentino después de la destrucción. 


Baudelaire no solo es el sismógrafo capaz de sentir —en sí mismo, en 
primer lugar— las señales del terremoto cultural que precede la 
desaparición de esa sociedad, sino que también es el «fisonomista» que 
puede reconocer las nuevas figuras que se asoman sobre las «ruinas» del 
tiempo en decadencia y «recogen» literalmente sus restos. En primer lugar, 
el nuevo perfil del poeta que ha perdido la «aureola» lírica, como arrojada 
al suelo por un brusco golpe en la calle y que permanece en el barro que 
pisotea la carrera frenética de las masas anónimas.!%1. La recoge, pero el 
evento en sí le ha provocado una desagradable sensación en relación con el 
papel del poeta lírico... 


Y, una vez establecido en la senda de este nuevo papel y una vez 
entrenadas «técnicamente» sus capacidades sensibles —el intento de acceso 


a las correspondencias subterráneas de la realidad no excluye el alcohol, las 
drogas ni el éxtasis de los paraísos artificiales", Baudelaire es el único 
capaz de reconocer y abordar los nuevos rostros y las nuevas formas del 
pensamiento: el fláneur y el trapero; la prostituta; la masa amorfa más en 
general; y los sentimientos que se desarrollan a partir de su nuevo y 
frenético modo de vivir la ciudad transformada mediante la técnica. Entre 
estos sentimientos domina la melancolía (el spleen baudelairiano), 
mezclada con el aburrimiento y la distracción con la que se atraviesan los 
pasajes como lugares aún ambiguos de esta transformación: al mismo 
tiempo internos y externos, amueblados en las vitrinas y en las puertas de la 
actividad comercial que abren otros mundos escondidos en la metrópolis 
burguesa. 


Sobre estas figuras y prácticas histórico-filosóficas que se encarnan en 
las producciones más tardías de Benjamin se volverá en el último capítulo; 
aquí se trata de describir brevemente la «modernidad» y cómo se desarrolló 
en los objetos del materialismo capitalista burgués en los inicios del siglo 
Xx. Esta modernidad se presenta, de hecho, como una atmósfera 
impregnada de un halo ilusorio, el que proyecta sobre la realidad el retorno 
al mito «amueblado» de los productos industriales de la nueva técnica. 
Siguiendo el ejemplo de las referencias diseminadas en las obras críticas de 
Marx, Benjamin propone —como hacen también Kracauer y Simmel— que 
el intelectual y el artista encuentren un método para eliminar este molesto 
halo que reviste las cosas, la arquitectura, las obras de arte y la multitud 
misma. Contrariamente a sus colegas y maestros críticos, Benjamin está 
convencido de que para hacer esto el intelectual y el artista deben estar 
dentro de la técnica (Technik), manipularla, crear una técnica propia que les 
permita derribar el funcionamiento alienante de la realidad. 


Es en la conciliación de la teoría de la memoria pura del filósofo 
francés Henri Bergson —de quien leyó, jovencísimo, Materia y memoria 
(1896)— y la de la memoria involuntaria —<que descubrió mientras 
traducía la obra de Marcel Proust En busca del tiempo perdido (1909- 
1922)— que Benjamin encuentra una posible vía de acceso a la experiencia 


comunicable. Bajo el nivel «voluntario» de la memoria, que puede rescatar 
del pasado los acontecimientos metabolizados, convertidos en simples 
vivencias de las que somos conscientes, existe otro, un nivel 
«arqueológico» lleno de experiencias acumuladas de manera inconsciente, 
al que se accede o «tropezando» casualmente con algunas de sus señales 
—como la famosa madalena proustiana— o al despertar de un sueño, o 
mediante la hipnosis freudiana, o, más sencillamente, en la inmediatez del 
trauma de ruidos, luces y velocidad de la metrópolis al que está sometido 
constantemente el individuo.!*1 


De aquí deriva la urgencia benjaminiana de una reflexión sobre el rol de 
los intelectuales como liberadores de las energías aprisionadas en las 
«imágenes dialécticas», las figuras más emblemáticas de la actualidad 
catastrófica. Ellos son los restauradores de una forma posible de narración 
del pasado a la que no se puede acceder salvo «intermitentemente», es 
decir, dialécticamente, bajo la forma de un «despertar» siempre traumático, 
de un shock imprevisto por el que se accede involuntariamente a otra 
imagen inconsciente que revela lo que yacía en el olvido. 


La conciencia de uno mismo y del propio tiempo, así, se transforma en 
recuerdo de una vivencia inconsciente que resurge como de un yacimiento 
arqueológico. 


En el «principio esperanza» de la recomposición de los fragmentos del 
tiempo tal y como emergen de la excavación se manifiesta el rol del 
intelectual en la modernidad y la urgencia de repensar y revertir las formas 
obsoletas de arte, incapaces de responder a las nuevas instancias de la 
experiencia sensible. 


Reservaremos para el próximo capítulo el análisis concreto de las 
posiciones de Benjamin respecto a la teoría de los medios y del arte —al 
confluir en ellas sus premisas sobre el lenguaje y los estudios sobre 
historia— y nos centraremos ahora únicamente en el dispositivo central en 
su discurso sobre la producción artística y la comunicabilidad de la 
experiencia reducida a «fragmentos»; el montaje. Benjamin entra en 


contacto con este instrumento en primer lugar a través del arte surrealista y 
expresionista, y después por la centralidad que asume en el cine soviético y, 
contemporáneamente, por el uso vanguardista y extrañante que propuso 
Brecht en su «teatro épico», todos ellos versiones distintas de la misma 
«intención» pedagógica de los intelectuales frente a la colectividad: que el 
individuo se «adiestre», se «eduque» ante los estímulos intermitentes de la 
realidad industrial para hacerla «legible». 


Como sucede con el niño que juega a recomponer los desechos en una 
oficina o una sastrería y acaba por inventar un objeto nuevo, diferente de 
aquello de lo que los desechos proceden, el montaje permite al intelectual 
recomponer los pedazos que han saltado de la realidad debido a la 
aceleración de la técnica. 


Niños y artistas —que son los únicos capaces de desatar el auténtico 
elemento de la experiencia—, como los obreros en un solar en obras en el 
que se construyen imágenes de pensamiento coherentes con las 
trasformaciones de la modernidad, son especialistas y pedagogos. El 
objetivo didáctico e instructivo del montaje es el de provocar en el lector 
—o el espectador brechtiano— un efecto de «extrañamiento» y de 
«discontinuidad» presente en algunas imágenes —u objetos históricos ya 
abandonados—, capaces de hacer comprensible inmediatamente la relación 
fulgurante que existe entre presente y pasado. Benjamin define la «imagen 
dialéctica» de maneras muy diferentes, sobre todo en los últimos y muy 
fragmentados escritos de los Pasajes, pero siempre subraya igualmente la 
absoluta temporalidad: su condición de aparición instantánea en la 
actualidad de un fragmento del pasado. Como imagen rápida, detalle en el 
que se condensa una totalidad de condiciones en transformación, objeto 
pequeño y modesto, la «imagen dialéctica» es una especie de cristalización 
del flujo de la historia. Es como una imagen montada sobre una placa 
fotosensible que solo los ácidos producidos en el futuro de la técnica son 
capaces de revelar, «como para hacer que la imagen salga a relucir con 


todos sus detalles»,.!461 


Es, de hecho, propio de la cultura material decimonónica esta 
impregnación de «imágenes dialécticas», objetos ambiguos en términos de 
complejidad temporal y ellos mismos fruto del montaje de retales e 
instrumentos precedentes en función de un resultado posterior. La 
suspensión entre formas del pasado y proyecciones futuras de la innovación 
de la que están henchidas es el carácter de «actualidad» de las imágenes 
dialécticas, que son auténticos pasajes en el «paisaje cultural» presente para 
acceder a la comprensión histórica de la modernidad. En los Pasajes, de 
hecho, Benjamin examina —una vez más, alegóricamente— las «imágenes 
dialécticas», de las que se ha vuelto coleccionista y catalogador, que recoge 
y dispone sobre la mesa desordenada de los últimos años de su vida «en 
desgracia». ¿Quién mejor que él (el Baudelaire de su tiempo) puede hacer 
inteligible el paisaje catastrófico de la modernidad técnica? ¿Quién mejor 
que un paseante solitario y exiliado entre una multitud distraída por los 
pasajes de París puede, de hecho, ofrecer una mirada competente que 
reconozca las señales e interprete los síntomas culturales de la 
transformación técnica de la realidad? 


Una vez más, el proyecto filosófico de Benjamin es «víctima» del 
pequeño jorobadito, el «Torpe» que, además de haberlo entrenado desde 
pequeño en la búsqueda y el montaje de los fragmentos destrozados de su 
«marmita», mezcla ahora otra vez los papeles sobre la mesa de su proyecto 
filosófico. Al «factor mala suerte» del rechazo del mundo académico se le 
añade, en los años treinta, la urgencia política del intelectual implicado en la 
crisis de la cultura alemana y europea bajo Weimar. Él, que ha fundado 
sobre la libertad moral del homme de lettres el modelo de su especulación, 
apartada de cualquier urgencia contingente, se convierte en los años más 
difíciles de su peregrinaje apátrida en uno de los más convencidos teóricos 
y partidarios de la necesidad política de la cultura y el arte. Y del rol del 
intelectual como especialista «politécnico» en la era de la reproductibilidad 
técnica de la experiencia. 
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! «Carácter destructivo» y amor profético por las 


ruinas: la conciencia histórica del hombre moderno 


El carácter destructivo solo conoce una consigna: hacer sitio; [...] El carácter 
destructivo es joven y alegre. [...] alegra, puesto que para el que destruye dar 
de lado significa una reducción perfecta, una erradicación incluso de la 
situación en que se encuentra. [...] 


El carácter destructivo trabaja siempre fresco. [...] 


Al carácter destructivo no le ronda ninguna imagen. Tiene pocas necesidades y 
la mínima sería saber qué es lo que va a ocupar el lugar de lo destruido. Por de 
pronto, por lo menos por un instante, el espacio vacío, el sitio donde estuvo la 
cosa que ha vivido el sacrificio. [...] 


El carácter destructivo tiene la conciencia del hombre histórico, cuyo 
sentimiento fundamental es una desconfianza invencible respecto del curso de 
las cosas (y la prontitud con que siempre toma nota de que todo puede irse a 
pique). De ahí que el carácter destructivo sea la confianza misma. 


El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo ve caminos 
por todas partes. [...] Y como lo ve por todas partes, por eso tiene siempre algo 
que dejar en la cuneta. Y no siempre con áspera violencia, a veces con 
violencia refinada. [...] Hace escombros de lo existente, y no por los escombros 
mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos.139] 


¿Qué es la conciencia del hombre histórico del «carácter 


destructivo»? Benjamin, que parece responder tanto en la teoría 
como en la práctica de su existencia a este prototipo de hombre 
del siglo xx, la describe como la intención cognitiva propia de la 
modernidad. Esta consiste en un cruce temporal, con la mirada 
puesta en el futuro, pero definido por el colapso continuo de las 
condiciones del pasado sobre el umbral del presente. Esta 
transición —el tiempo de la historia— rompe las formas del 
pasado —de las que el hombre histórico conserva, sin embargo, 
rastros en su memoria— para dejar sitio a las del futuro, que no 
conoce aún, pero hacia las que siente una curiosidad positiva, 
porque dejan entrever un cambio todavía por venir. 


ME A 


s, sobre el que va marcando su camino. 


En los años de la decadencia alemana en la República de 
Weimar, ante el historicismo materialístico puro y positivista de 
Marx y del socialismo soviético, Benjamin recupera el principio 
filosófico romántico del katastrophicon y le otorga un carácter 
positivo. Descrito de modo parecido a aquellos espíritus 
«torpes» de las poesías Infantiles de las que hablaba en Infancia 
en Berlín hacia 1900, y modelado, por tanto por la esperanza de 
la redención mesiánica del judaísmo tradicional, el «carácter 
destructivo» de la modernidad es un principio positivo de una 
emancipación que está siempre por llegar. 


En el camino de nuestro presente, el futuro trabaja 
diligentemente para abrir espacios y liberar horizontes sin dejar, 
obviamente, que se disuelvan del todo los restos del pasado 
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Los tiempos modernos de la cultura. 
Para una teoría benjaminiana de los 
medios 


Desde sus primeras teorías y los escritos más tempranos de su erudita 
juventud, la reflexión de Benjamin se orienta hacia los procesos que guían 
la experiencia sensible y los dispositivos y técnicas que, a lo largo de la 
historia y hasta el momento presente, predisponen, adaptan y modifican la 
percepción humana. Este nudo temático, a menudo agrupado en la 
disciplina de la teoría de los medios, es, de entre todos los que Benjamin 
trató en su reflexión histórico-filosófica, el más transversal y el que se 
encuentra más disperso en toda su obra.!47| 


Esto se debe tanto a la cantidad de reflexiones que Benjamin dedicó a lo 
largo del tiempo a la historia de las teorías del arte, a la filosofía estética y a 
la fenomenología de la percepción, como a su particular y cambiante 
definición de médium, plasmada en la predilección del estudioso por objetos 
e imágenes de la cultura, entendida en un sentido amplio. Como ya se ha 
dicho, desde sus estudios juveniles sobre literatura y filosofía del lenguaje, 
Benjamin desarrolla una capacidad y una pasión muy peculiares por las 
formas, los modos y los géneros en los que se expresa la cultura humana, y 
no duda en darle la misma «dignidad» estética, útil para la comprensión de 
la realidad, a las obras del Renacimiento florentino, a los libros infantiles 
ilustrados o al sistema de iluminación urbana. De estas especulaciones 
teóricas y «materiales» se deriva una temeraria y vertiginosa producción 
científica llena de objetos e imágenes cambiantes, en su mayor parte 
formuladas en «formas breves», en el carácter sorprendente-extrañante de la 
reseña-requisitoria, del artículo-fragmento o incluso de la declaración- 
discurso. 


En estas auténticas «iluminaciones» literarias, Benjamin consigue no 
solamente reproducir ante los ojos del lector el vértice especulativo del que 
son liberadas, sino que también es capaz de transferir ese movimiento al 
pensamiento mismo del lector, encendiendo «chispas que iluminen 
súbitamente lo familiar, si es que no lo incendian».!%81 


Este mosaico teórico de genuinos «aforismos» y «chispas» conceptuales 
encuentra su plasmación compositiva en las «imágenes que piensan» 
benjaminianas (Denkbilder, 1931-1932), en esta fase central de la 
especulación estética conectada a la preocupación ética y política por el 
papel social del intelectual y del artista en medio de una crisis histórica. 


Historicidad de la percepción, reproductibilidad 
técnica y el destino del aura 


No puede tratarse el interés por el arte de Benjamin como una parte 
menor de su obra, ni pensar en él como un divertimento especulativo, y para 
convencerse de ello basta con ver la calidad y cantidad de temas que 
incluyó en este «interés». Más bien conviene inscribirlo en la definición 
filosófica de teoría estética, y especificar qué términos y matices toma esta 
en el discurso benjaminiano. 


Las razones fundamentales de este interés estético son dos: por una 
parte, la pasión íntima y personal de Benjamin por las formas de arte —-la 
pintura y las artes figurativas, pero también las artes gráficas, que estaban 
en una fase de fuerte experimentación en la Alemania de Weimar— y el 
vasto campo de cuestiones que este interés le permite: de los elementos de 
la figuración a la relación epistemológica existente entre sujeto y objeto de 
la representación, a la historia de los estilos figurativos y de las formas de 
uso de las prácticas artísticas e incluso a lo que hoy se entiende por estudios 
de museología. 


Por otra parte, la reflexión sobre el carácter de la modernidad y sobre el 
destino del siglo xx en relación con la historia del siglo XIX y, por tanto, 
sobre la actualidad política. Benjamin, de hecho, procede de forma 
progresiva, fragmento a fragmento, reajuste tras reajuste, a la construcción 
de su «teoría materialista del arte», colocándola en el resbaladizo terreno 
entre sus investigaciones sobre el concepto de historia, ya en fase avanzada, 
y la teoría crítica marxista derivada de la escuela de Fráncfort sobre las 
condiciones de posibilidad de la experiencia y del arte en la modernidad. El 
discurso sobre el arte y las políticas culturales en la era del tardocapitalismo 
industrial es ya un tema central no solamente en la definición crítica de la 
sociedad burguesa de Marx, sino también en las contingencias 


socioeconómicas de la República de Weimar. El debate sobre los resultados, 
masificados, industriales y comerciales, de la cultura burguesa 
tardocapitalista se encuentra en el corazón de las reflexiones de 
intelectuales y de las vanguardias artísticas de influencia alemana en las 
décadas de 1920 y 1930: desde Karl Kraus, crítico de la manipulación del 
lenguaje por parte de la prensa de masas; a Siegfried Kracauer, teórico de la 
reducción a «material estético» de las masas en la sociedad de la ilusión 
foto-cinematográfica; al Georg Simmel de las neurosis de la vida 
metropolitana; y hasta al negativismo de Adorno en las relaciones de cada 
forma moderna de expresión artística, reducida a la categoría de producto 
industrial. A ellos cabe añadir, como se ha dicho, las experimentaciones de 
las diversas escuelas figurativas, fotográficas y cinematográficas con las 
que Benjamin se confronta y entra en contacto. 


Su posición, de hecho, se construye en relación con estos pensadores y 
artistas, pero sobre todo en la observación constante y curiosa de la realidad 
que le rodea, de las transformaciones que parecen determinarse 
históricamente en la percepción del mundo y se refleja en las diversas 
expresiones artísticas. Detrás de esta intuición se encuentra el concepto 
mismo de estética —aquello que es propio del estatuto del arte— del que 
Benjamin recupera el aspecto filogenético de la historia de la filosofía 
clásico. Parte, una vez más, de la aisthesis griega —aquello que afecta a las 
formas y técnicas de la percepción— para reconstruir una auténtica teoría 
de la historicidad de lo sensible, de la que ya se ha hablado en parte en la 
teoría benjaminiana del lenguaje, el primer «medio» en ser definido 
propiamente como médium. 


Para lograrlo, busca y encuentra apoyo en la escuela de Viena de 
historia del arte —la Wiener Schule der Kunstgeschichte— y, en particular, 
en el diálogo con las posiciones expresadas por algunas personalidades de 
relieve como Adolf von Hildebrand,!“91 Alois Riegl!5% y Heinrich Wólfflin. 
IS A estos estudiosos, biográfica y científicamente a medio camino entre 
los siglos XIx y XX, se debe la apertura teórica a la historicidad no 
positivista de las formas y estilos artísticos. La originalidad de esta posición 


recae, sobre todo, en su interés central por las prácticas y dispositivos —en 
conjunto, entendidos como médium, es decir, como contextos mediáticos, 
atmósferas— que determinan los estilos artísticos y especialmente la 
recepción de las obras de arte y la implicación del sujeto perceptor en el 
espacio estético que comparte con el artefacto artístico. 


Desde esta pequeña ventana abierta a la vasta genealogía del 
pensamiento estético de Benjamin podemos asomarnos a las líneas 
generales del contexto histórico de referencia, que no se agotan, 
evidentemente, en la mera mención de nombres y principios generales de 
una escuela o corriente teórica. Es, sin embargo, evidente la importancia 
que la adopción de estas premisas por parte de Benjamin tiene para el 
desarrollo de sus reflexiones sobre las formas y los dispositivos estéticos de 
la realidad contingentelS2l, de la que las teorías del arte son una premisa 
epistemológica. 


En Viena, de hecho, la historia del arte como metodología había sido 
repensada partiendo de la redefinición de los propios objetos de estudio: las 
Obras de arte, que no deben entenderse ya únicamente como obras maestras, 
al estilo de los grandes frescos florentinos del siglo xv o del arte barroco. 


También el artefacto suelto, el detalle ornamental aislado, el «caso 
límite» periférico y el «objeto insignificante» en los márgenes del fresco 
macroscópico de una época estilística son objeto de interés artístico para 
esta nueva escuelal531. 


También se produce una tendencia a romper otro principio de la 
tradición clásica de los estudios histórico-artísticos que, en el campo abierto 
de la aisthesis así entendida, resulta ser no solo erróneo, sino incluso 
contraproducente desde el punto de vista de la actividad crítica. Se trata de 
la definición de un sistema evolutivo de estilos y estéticas ordenados 
jerárquicamente según su aparición y su afirmación sobre otras en el curso 
de la historia universal de la humanidad. El presupuesto positivista en este 
campo, de hecho, afirma el triunfo natural del progreso del «arte por el 
arte», es decir, de la estética entendida como el sentido de la belleza que 


tiende a la belleza absoluta. En esencia, la tradición clásica y la teoría 
positivista de la historia del arte, como de la historia general, defiende la 
idea de que, a medida que la humanidad avanza lineal e inequívocamente en 
su carrera hacia adelante, guiada por el progreso y el éxito, más 
evolucionan el gusto y las formas estéticas en las que este se expresa y se 
satisface. De esta manera, no solo quedan excluidas de la esfera artística las 
producciones «no-artísticas» porque pertenecen a fases «primitivas» y 
vacías de la historia, sino que también se consideran despreciables los 
estilos y producciones que pertenecen a momentos considerados de 
«declive de la civilización» (obviamente, de la civilización europea y 
occidental) según la lógica del pensamiento dominante del idealismo 
alemán universalista como el de Oswald Spenglerl54!. 


Benjamin, en cambio, escribe en un texto de 1939: 


La historia del arte es una historia de profecías. Solo puede escribirse desde el punto de vista 
de la actualidad presente, inmediata; pues cada época posee una posibilidad nueva, propia y 
no heredable, de interpretar las profecías que el arte de épocas pasadas retuvo precisamente 
para ella. 1551 


De esta forma, el teórico alemán se remonta al origen teórico de una 
historia de la percepción y de una teoría de los medios que, aunque no se 
presente como tal y aunque, todavía, no trate explícitamente de dispositivos 
y de lo mediático como hará más tarde, ya hace emerger las cuestiones 
epistemológicas que animan los años de las primeras vanguardias artísticas 
europeas (futurismo, surrealismo, dadaísmo). En este terreno crítico, que 
sigue siendo el mismo hoy en día, se discute sobre: el estatus de la obra de 
arte en la relación entre técnica y estética: técnica y ubicación del 
observador ante las condiciones de posibilidad de la experiencia en la 
modernidad; variabilidad histórica —e «intermitente»— de las formas de 
percepción y las formas de arte; método de interpretación crítica e histórico 
de estas mismas formas. 


También sobre este terreno de estudio Benjamin tiene fe en su peculiar 
sistema especulativo dialéctico, manipulando una vez más el hegelianismo 
perfecto y mezclando el elemento negativo del insoluble conflicto 


francfortés con lo positivo de las apariciones de las que está cargado el 
futuro: la profecía contenida en cada forma de arte. 


En el discurso estético de Benjamin, la dialéctica se expresa en un par 
de conceptos concretos, centrales a su reflexión sobre la experiencia estética 
moderna, sobre la historicidad de la percepción y, como veremos en breve, 
sobre la definición del aura. Estos dos conceptos vienen definidos por la 
polaridad elemental cercano/lejano. Empíricamente, es decir, en el plano 
material de la sensibilidad, esta polaridad se expresa en la división háptico/ 
óptico, o sea, en la antítesis tradicionalmente irreductible entre los polos de 
la distancia que se determina entre sujeto y objeto de la percepción, de la 
que se derivan las características propias del contexto en el que se 
manifiesta una voluntad estético-artística (Kunstwollen). 


La intuición benjaminiana sobre la historicidad de las formas de arte 
procede del maestro Woólfflin, de quien había sido alumno en 1915 en la 
Universidad de Múnich: si la historia del arte se ha movido en el pasado 
—por ejemplo, en el recorrido del arte egipcio al tardorromano— en la 
transición estética que va desde lo háptico-táctil de la percepción en la 
cercanía (Vachsicht) a lo óptico de la contemplación desde la lejanía 
(Fernsicht), es posible también que esta transición se invierta en 
determinados períodos, y que la expresión artística pueda oscilar y moverse 
también en sentido contrario, de lo óptico hacia lo táctil (Riegl). Pero no 
solo esto. 


Para el alumno que supera las premisas histórico-teóricas del maestro, 
es la propia reflexión artística la que transita del análisis del contexto 
figurativo y el estilo pictórico al análisis de la visión y de la percepción 
entendida fisiológicamente. La división sensible entre cercano y lejano y, 
por tanto, entre táctil y visual, no puede funcionar solo en la esfera de la 
producción artística, que está directa y biunívocamente conectada con las 
formas de la percepción sensible y con sus variaciones históricas. De hecho: 


Dentro de largos períodos históricos, junto con el modo de existencia de los colectivos 
humanos, se transforma también la manera de su percepción sensoriall561, 


Con el apoyo de la escuela vienesa, Benjamin afirma que las formas del 
arte oscilan y se transforman históricamente, y que esto sucede también 
—y, de hecho, relacionado con ello— con los propios modos de percibir la 
experiencia sensible. 


De un solo golpe elude tanto el historicismo lineal y unidireccional de la 
cultura y del progreso propios del pensamiento positivista dominante, como 
los fundamentos epistemológicos de las teorías estéticas y de la percepción 
contemporáneas, basadas en la ahistoricidad de los elementos y las formas 
de la experiencia sensible. 


Es en este punto cuando la historia —entendida como historicidad, 
proceso en marcha, surgido de los escritos contemporáneos sobre el tema— 
entra en la teoría de la percepción. ¿Pero cómo? 


La percepción sensible pasa y se organiza en un denso sistema de 
condiciones naturales y técnicas, todas sensibles y materiales (médium): la 
distancia epistemológica entre el sujeto y el objeto de la experiencia; la 
tradición cultural conectada con ese sistema de percepciones; la sujeción o 
el hábito de las capacidades perceptivas a determinados instrumentos de 
conocimiento sensible; las técnicas a disposición de los individuos para 
operar su propia sensibilidad «natural». Del mismo modo, la experiencia 
como percepción de la realidad, como apropiación del dato externo por 
parte de un sujeto que percibe, no es algo practicable de forma natural o 
pura. La percepción, como las condiciones mismas de la experiencia, no es 
ahistórica, porque no es un acto absoluto, siempre igual a sí mismo. 


Cada fenómeno estético —relativo a la aisthesis— es, por tanto, una 
forma de experiencia históricamente variable, sujeta a cambios en el orden 
de un determinado espacio histórico-cultural. El sistema sensible organiza 
el conocimiento, predispone el estilo artístico al conocimiento coherente y 
establece un equilibrio, también histórico, entre el «valor cultural» y el 
«valor expositivo» de las obras de arte. Este valor es el elemento que revela 
más que otros la historicidad de la estética benjaminiana: lo que emana del 
objeto artístico como una verdadera aura, una especie de halo más o menos 


perceptible alrededor de las cosas, que cambia históricamente, de forma 
«intermitente». Una vez establecido este punto, el discurso de Benjamin 
describe las diferentes fases alternas por las que ha pasado el aura en la 
historia estética de la humanidad, es decir, desde que «la producción 
artística comienza con imágenes que están al servicio de la magia». 


El búfalo que el hombre de la Edad de Piedra dibuja sobre las paredes de su cueva es un 
instrumento mágico que solo casualmente se exhibe a la vista de los otros; lo importante es, a 
lo mucho, que lo vean los espíritus. El valor ritual prácticamente exige que la obra de arte sea 
mantenida en lo oculto ciertas imágenes de la Virgen permanecen ocultas por un velo durante 
gran parte del año; ciertas esculturas de las catedrales góticas no son visibles para el 
espectador al nivel del suelo. Con la emancipación que saca a los diferentes procedimientos 
del arte fuera del seno del ritual, aumentan para sus productos las oportunidades de ser 
exhibidos!5”!. 


En este punto del discurso, es importante entender cómo se comporta el 
aura, cómo se alternan las fases culturales —-+en un sistema estético 
dominado por el sentido religioso y por el uso sacro pasivo— y expositivas 
—en un sistema estético fundado sobre la visibilidad ampliada y el uso 
masificado— en el contexto de la historia de la percepción y de la teoría de 
los medios de Benjamin. 


La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica (1935-1939). Fases de la 
aparición (teórica) del aura 


El texto en el que Benjamin presenta su reflexión estética —compleja y 
con numerosas inspiraciones teóricas e intuiciones especulativas que 
todavía son de plena actualidad— es La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica (Das Kunstwerk im Zeitalterseiner technischen 
Reproduzierbarkeit). La bibliografía completa del filósofo alemán y el 
sistema epistemológico que atraviesa su pensamiento están bien 
representados en la continua reelaboración de este texto, en los fragmentos 
que figuran entre apéndices y apuntes de los que se encuentran rastros hasta 
el último año de su vida. 


De esta obra paradigmática, tanto por la fuerza y actualidad de sus 
contenidos como por el flujo de trabajo con el que se escribió —fruto de 
debates con los filósofos de Fráncfort, de los que parece una especie de 
testimonio escrito—, existen al menos cuatro ediciones diferentes. El 
primer manuscrito, en alemán, se remonta al otoño de 1935, y constituye la 
base de la traducción francesa hecha por su amigo Pierre Klossowsk1 y 
publicada en 1936 en la Zeitschrift fúr Sozialforschung. Entre ambas hay 
una segunda versión, mecanografiada, también en alemán, de diciembre de 
1935 y enero de 1936, que no se encontrará hasta los años setenta. Por 
último, la versión «oficial» de 1939, a partir del texto aparecido en la 
Zeitschrift fur Sozialforschung pero con numerosas intervenciones 
editoriales auspiciadas, parece, por Adorno y Horkheimer, para que el texto 
encajara mejor con las intenciones críticas de la escuela de Fráncfort; en 
esta edición se rebajan los pasajes más favorables al cine de Hollywood y a 
la cultura de masas estadounidense, unas reelaboraciones que Benjamin 
terminó por introducir con vistas a obtener unos honorarios de los que tenía 
gran necesidad. En el amplio tratamiento de temas y cuestiones diseminadas 


entre las diferentes versiones del texto destacan dos que constituyen los 
puntos más densos y originales de la obra y de los que emergen los 
fragmentos del enfrentamiento constante y subterráneo con algunas de las 
personalidades, estudiosos y críticos contemporáneos más brillantes de su 
tiempo. 


l. La/s definición/es de aural38l. 


2. Las condiciones económicas y las consecuencias sociales de su 
transformación y desaparición en el contexto temporal de la 
reproductibilidad técnica. 


Antes de hablar de médium, por tanto, es necesario resumir las 
definiciones del aura como imagen central del pensamiento dialéctico del 
filósofo alemán, que regresa en sus textos en formulaciones cada vez más 
imaginativas. En efecto, el texto sobre La obra de arte representa —al 
menos así se intuye por la correspondencia con Adorno y Horkheimer— 
una especie de premisa teórica y metodológica del trabajo y la investigación 
histórica en la década de 1930. 


¿Qué es propiamente el aura? Un entretejido muy especial de espacio y tiempo: 
aparecimiento único de una lejanía, por más cercana que pueda estar. Reposando en una tarde 
de verano seguir la línea montañosa en el horizonte o la extensión de la rama que echa su 
sombra sobre aquel que reposa, eso quiere decir respirar el aura de estas montañas, de esta 
ramal5. 


El aura es, así, un instante de autenticidad de la cosa percibida, la 
«quintaesencia de aquello que es», es el aquí y el ahora (hic et nunc) de la 
experiencia sensible, es el vínculo de unicidad y de autoridad que 
proporciona el objeto, la imagen, la obra a la tradición. El valor 
potencialmente intrínseco a la cosa se expresa, por tanto, en la propiedad de 
la transmisibilidad, es decir, de la capacidad de transferirse «desde su 
permanencia material hasta su carácter de testimonio histórico»!%l. 


También el discurso sobre el aura, desde la definición genérica hasta las 
aplicaciones en el campo del arte o de la crítica a la modernidad, está 
fuertemente influenciado por teorías, estudios y aproximaciones que 


Benjamin elabora a lo largo de su vida. En primer lugar, el misticismo de la 
tradición judía —compartido con Scholem y cuya influencia ya se vio en su 
obra sobre el lenguaje—, que llegó a él también por las historias y los ritos 
a los que tuvo acceso durante su infancia y por su formación religiosa. 
También influyó sobre la definición de aura su descubrimiento juvenil de 
las prácticas ocultistas y los estudios de óptica, particularmente relevantes 
puesto que lo familiarizaron con la visión como ciencia y técnica. Y así 
mismo caló hondo su experiencia personal con diversas sustancias 
estupefacientes que circulaban en la época entre los intelectuales europeos y 
que le permitieron experimentar, junto con amigos como Ernst Bloch, 
«otros» medios de acceso a la percepción sensiblelé1. Por último, la pasión 
contemporánea por la experimentación con los nuevos medios artísticos, en 
particular la fotografía y el cine, y el debate contemporáneo sobre la 
señalización de los productos culturales y la degradación de las artes. 


A todas estas inspiraciones hay que añadir la del psicoanálisis, que hace 
de caja de resonancia de todas ellas, en particular con sus revelaciones 
sobre las imágenes procedentes del mundo onírico freudiano y lo ya 
comentado sobre el alter ego literario de Benjamin. Ya desde los estudios 
sobre el barroco y sobre literatura alemana, se desarrolla en Benjamin una 
auténtica pasión por la «realidad aurática» que impregna la época romántica 
en la que la estética era una percepción pura de lo bello, un encuentro 
afortunado con el aura de cada objeto. A esto se agrega, después, la fuerza 
aurática de los objetos descritos por los «poetas malditos» franceses, en 
particular Baudelaire y Proust, de quien Benjamin absorbe la idea del 
funcionamiento sensible de la «memoria involuntaria». Esta, como el 
«inconsciente óptico» de naturaleza freudiana, se manifiesta en formas 
completamente inesperadas, como una verdadera aparición del poder 
evocador de la obra de arte o como historicidad de la tradición depositada 
en los objetos cotidianos y en las palabras. En efecto, según lo que escribe 
en su texto tardío sobre Baudelaire, Benjamin encuentra por primera vez la 
definición de aura en la obra Pro domo et mundo del maestro Karl Kraus, 
editada en Múnich en 1912. Aquí, refiriéndose al poder mediático del 
lenguaje y de la poesía, el crítico describe el aura como la reacción de la 


palabra a la mirada del hombre que la observa y la invoca en el lenguaje: 
«Cuanto más cerca miras una palabra, de más lejos te mira». De esta 
reflexión deriva la crítica encendida e incansable del maestro en relación 
con la escritura periodística y con la prensa como instrumento técnico de 
manipulación del lenguaje humano y de decadencia de su auricidad: 
«Jamás puesto alguno ha sido guardado más lealmente y jamás ninguno ha 
estado más perdido» es el epitafio de Benjamin en su breve texto 
«Monumento a un guerrero», dedicado a Kraus.!é21 


Existe, sin embargo, otra fuente de inspiración que Benjamin señala 
cuando da una de las múltiples definiciones y descripciones del aura en su 
sistema estético. Se trata de la filosofía irracionalista de Stefan George y de 
su círculo, del que forma parte también Ludwig Klages, autor, en particular, 
de la teoría simbolista a la que Benjamin se había referido y que lo inspiró 
sobremanera. En efecto, aunque no lo cita directamente entre las referencias 
de La obra de arte, hay ciertos aspectos del aura benjaminiana en los que 
encontramos ecos de la de Klages. Benjamin ya se había alejado del círculo 
de George y de las «derivas» irracionalistas que, en su opinión, lo habían 
distraído de la urgencia ética de la catástrofe de la Gran Guerra. En 
cualquier caso, Benjamin tuvo bien claros los elementos teóricos del 
simbolismo klagesiano y, en particular, aquellos relativos a la espontaneidad 
del objeto en el mecanismo del conocimiento sensible. Según Klages, de 
hecho, también las cosas son activas en el funcionamiento de la percepción 
humana del mundo externo. Cuando el «alma receptiva» del hombre se 
encuentra en plena disposición hacia el estímulo del «demonio activo» del 
objeto, aparece el «halo» auténtico de la cosa. Aplicada a la persona como 
objeto de la percepción, «este temblor resplandeciente que la rodea en el 
momento del ser» se llama, justamente, «aura».!631 


Una definición tan compleja y variable del aura y de sus características 
fundamentales, como se ha dicho, sirve para que Benjamin se introduzca en 
el debate crítico sobre su época, un momento en el que el sistema global de 
formas, técnicas y prácticas estéticas —+el concepto mediático de la 


reproductibilidad técnica— parece poner continuamente en riesgo la 
integridad, la esencia y la función del arte. 


En esta fase de la reflexión, la más marxista y cercana a la escuela de 
Fráncfort, emergen una vez más las raíces dialécticas del pensamiento 
benjaminiano, que esta vez se expresa en la pareja de categorías aura y 
shock. La primera de ellas, el aura, condensa los elementos de la 
autenticidad, unidad, «sacralidad» y del «valor cultural» de la obra de arte 
tradicional; la segunda, en cambio, es el paradigma de la modernidad 
técnica, que se manifiesta en experiencias sensibles caracterizadas por la 
repetición de las imágenes y el empobrecimiento de la autenticidad de la 
percepción estética. En el campo industrial de la producción y reproducción 
serial de imágenes, se determina una disminución gradual de la «vaina» que 
envuelve a los objetos, incluidos los artísticos. El riesgo relativo a la 
serialización industrial, en el formato de las reproducciones técnicas y de la 
repetición de las experiencias sensoriales, es la pérdida total del aura, es 
decir, la imposibilidad de una relación estética entre el observador y la 
imagen observada. 


En el espacio masificado de la percepción y de la mercantilización 
industrial de la producción es, en cambio, el shock perceptivo el que 
domina la experiencia sensible y se manifiesta bajo diferentes apariencias 
que se renuevan ocasionalmente. El shock, auténtica sacudida emotiva, 
descarga sensible o maravilla sensorial, tiene, principalmente, dos 
naturalezas en la modernidad estético-artística de Benjamin. Por una parte, 
una naturaleza «moral», causada por la nueva «voluntad artística» (Kun- 
stwollen) que intenta imponer su estilo y sus formas; por otra parte, se 
manifiesta también en la intensificación de los estímulos perceptivos de la 
metrópolis industrial. Al primer caso nos remiten las técnicas 
experimentales del dadaísmo, que pretenden conmocionar al espectador con 
sus «obras-proyectil» para provocar y denunciar la fetichización estética de 
la vida militarizada en la Primera Guerra Mundial, proyectando 
«moralmente» la obra contra el observador para «despertar» en él la 
indignación (pasaje de lo óptico a lo táctil). El mismo tipo de shock, moral 


es el propuesto por el montaje o collage textual por fragmentos de la 
literatura surrealista, que pretende desorientar la lógica interpretativa del 
lector llevándolo a saltos por un paisaje literario alucinado en el que se 
procede por asociaciones inconscientes apartadas de cualquier retórica 
lírica. Con el cine, gracias a su estructura dialéctica, capaz, por tanto, de 
montar simultáneamente en una secuencia continua fotogramas 
discontinuos, el efecto del shock moral que el dadaísmo «mantenía todavía 
empaquetado»!%6l queda liberado como shock físico. 


El cine, para Benjamin, es el estadio de la técnica artística más cercano 
—pero no todavía el «definitivo»— al shock físico total, el producido por 
los riesgos continuamente presentes en las metrópolis industriales. «El cine 
es la forma artística que corresponde al acentuado peligro de muerte en que 
viven los hombres de hoy», un hombre al que, escribe Benjamin, le 
corresponden, en la modernidad de la historia de la percepción, 
«transformaciones profundas del aparato  perceptivo».197l Estas 
modificaciones tienen que ver con la forma de pasear por las concurridas 
calles de la gran ciudad —una nueva flánerie en la que la metrópolis se 
percibe en la distracción y el tedio de lo cotidiano—, donde el estado de 
aislamiento producido por el perfecto funcionamiento de los mecanismos 
urbanos solamente es comparable con el que vive el «mínimo, quebradizo, 
cuerpo humano»!%8l del soldado bajo el bombardeo audiovisual en las 
trincheras de la Gran Guerra. La percepción cotidiana es, por ello, un 
campo minado por miles de microshocks debidos a «innovaciones técnicas» 
como «la invención de los fósforos, hacia fines de siglo», que sustituyó 
«una serie compleja de operaciones por un gesto brusco». Lo mismo ocurre, 
según Benjamin, con el teléfono, donde «en lugar del movimiento 
continuado con que era preciso hacer girar una manivela en los aparatos 
primitivos aparece el acto de levantar el receptor». Finalmente, asimismo, 


el disparo del fotógrafo ha tenido consecuencias particularmente graves. [...] Tal máquina 
proporcionaba instantáneamente, por así decirlo, un shock póstumo. 1% 


Estos son algunos de los «aparatos» (Apparatur) de la «segunda 
técnica» (zweite Techmk) en la época actual de la reproductibilidad, capaces 


de desmantelar las falsas ilusiones autárquicas de la «industria cultural» 
burguesa y remodelar la organización de la percepción a través de una 
modalidad extra-artística de la experiencia. A ellos se les suman como 
factores que favorecen la pérdida del aura las dinámicas de estandarización 
de las imágenes y de los objetos de la producción: en particular, el cine de 
Hollywood y la cadena de montaje representan los sistemas más peligrosos 
en la generación de tensiones sociales y «psicosis masivas mediante 
determinadas películas en las que un desarrollo forzado de fantasías sádicas 
o alucinaciones masoquistas» impide «la maduración natural y peligrosa 
[para los fascismos] de las masas»."0 


La transformación y el riesgo de «extinción» del aura en la época de la 
reproductibilidad técnica no son un fenómeno meramente estético, sino que 
constituyen además el signo más evidente de los elementos de 
transformación histórica de la percepción y, por tanto, del sistema completo 
del médium-aura-shock. A todo ello le acompaña la reducción de la 
actualidad histórico-social a una pura estetización de la política, y las 
transformaciones de las masas en simple decoración para los desfiles 
multitudinarios.1£ 


Es un proceso sintomático; su importancia apunta más allá del ámbito del arte. La técnica de 
reproducción, se puede formular en general, separa a lo reproducido del ámbito de la 
tradición. Al multiplicar sus reproducciones, pone, en lugar de su aparición única, su 
aparición masiva.!”21 


¿Cuáles son, entonces, las formas y los géneros en los que se organiza 
según Benjamin la percepción humana en la época de la reproductibilidad 
técnica? ¿Cuáles son los que amenazan y cuáles los que, conservándola, 
impulsan al aura hacia la crisis de la «actual renovación de la humanidad»? 
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4 
Retrato aurático e «inconsciente óptico». Fotografía 
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de una situación «kafkiana» 


En una especie de paisaje de jardín invernal está un muchacho de 
aproximadamente seis años de edad embutido en un traje infantil, diríamos que 
humillante, sobrecargado de pasamanerías. Colas de palmeras se alzan 
pasmadas en el fondo. Y como si se tratase de hacer aún más sofocantes, más 
bochornosos esos trópicos almohadonados, lleva el modelo en la mano 
izquierda un sombrero sobremanera grande, con ala ancha, tal el de los 
españoles. Desde luego que Kafka desaparecería en semejante escenificación, 
si sus ojos inconmensurablemente tristes no dominasen ese paisaje que de 
antemano les ha sido determinado. En su tristeza sin riberas es esta imagen un 
contraste respecto de las fotografías primeras, en la que los hombres todavía 
no miraban el mundo, como nuestro muchachito, de manera tan desarraigada, 
tan dejada de la mano de Dios. Había en torno a ellos un aura, un médium que 
daba seguridad y plenitud a la mirada que lo penetraba.164] 


Es conocida la fascinación de Benjamin por el escritor judío 
praguense Franz Kafka (1883-1924), en torno al cual escribe 
uno de los ensayos de crítica literaria más importantes y 
significativos de su producción: Franz Kafka (1928). En este 
pasaje de la célebre y densa Pequeña historia de la fotografía, la 
imagen del pequeño Kafka parece coincidir con su icono literario 
y, al mismo tiempo, con el carácter metonímico-antonomástico 
que el adjetivo «kafkiano» ha adquirido con el tiempo. Si se 
sigue con atención el recorrido histórico y epistemológico que 
Benjamin propone para afrontar desde diversas perspectivas 
históricas la cuestión técnico-estética de la fotografía se 
comprende por qué el daguerrotipo del pequeño Franz es, en 
cierto modo, doblemente «kafkiano». 


En un primer nivel, el retrato se revela kafkiano por el 
resultado material que la técnica fotográfica ha alcanzado en 
aquel momento, cuando Kafka tiene seis años, es decir, 
alrededor de 1890. 
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Es un retrato kafkiano, así pues, porque parece revestido de, 
«valor mágico que una imagen pintada ya nunca poseerá para 
nosotros», escribe Benjamin, esto es, de la presencia aurática 
del auténtico Franz, sepultado en el hic et nunc del momento del 
disparo y en la metamorfosis de semitonos de la exposición a la 
luz de la placa sensible, en el momento casi onírico de la pose. 


En un segundo nivel, el retrato es kafkiano porque, según 
Benjamin, a partir de aquella fotografía el niño evoca el 
«inconsciente óptico» del observador y despierta su «memoria 
involuntaria». 


El poder inquietante y kafkiano de la técnica fotográfica se 
encuentra justamente en que descubre una vía de acceso a la 
dimensión alienante del mundo subterráneo e invisible del aura 
de los objetos encuadrados. 


El retrato en el álbum, lleno de auricidad, del pequeño Kafka 
y de los objetos que lo «amueblan» hace de puente onírico entre 
las dos épocas de la transformación técnica, los siglos xix y xx. 
Proponen al observador un diálogo inconsciente con la 
temporalidad y visiones procedentes de un mundo que no habla 
al ojo «natural», sino que suscita una mirada intensa solo al 
objetivo fotográfico. 


Solo gracias a ella [la fotografía] percibimos ese inconsciente óptico, igual que 
solo gracias al psicoanálisis percibimos el inconsciente pulsional. [...] la 
fotografía abre en ese material los aspectos fisionómicos de mundos de 
imágenes que habitan en lo minúsculo, suficientemente ocultos e interpretables 
para haber hallado cobijo en los sueños en vigilia[...]. 


Una situación verdaderamente kafkiana.![651 
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Teoría de los medios y técnicas del espectador 
moderno 


La cuestión del posicionamiento del individuo, de la mirada, del sistema 
perceptivo en el complejo de la realidad, es el eje alrededor del cual 
Benjamin se introduce en el debate cultural de su época; critica la 
experimentación estética de las vanguardias e irrumpe en el recinto sacro 
del estatus de la obra de arte en la actualidad de la reproductibilidad técnica 
moderna. 


En un plano de posterior desarrollo de la teoría estética y del debate 
crítico sobre la tecnificación industrial de la cultura y del hombre (véase la 
condición de las masas proletarias alienadas en la cadena de montaje), 
Benjamin avanza hacia la definición de un sistema específico de elementos 
inherentes al espacio contingente de la percepción. Partiendo, por tanto, de 
la confrontación con las voces de Viena, pero también con las posiciones de 
filósofos y «científicos de la cultura» de su entorno, Benjamin propone un 
análisis de la sociedad burguesa capitalista actual que parte de la posición 
que el hombre ocupa respecto a la transformación continua de los 
horizontes de observación, a las técnicas originadas por el progreso y a las 
modalidades del uso de estas como instrumentos de percepción de la 
realidad. 


En el campo de investigación de Benjamin se reconocen tres elementos 
fundamentales: 


e el médium (Médium), cuya definición extiende continua y 
sucesivamente, pero que en esencia indica el modo en que se 
organiza la percepción humana: 


e el «aparato» (Apparat), es decir, el dispositivo técnico a través del 
cual el sujeto percibe; 


* el conjunto global del «aparataje»; el contexto instrumental y medial 
de la percepción (Apparatur). 


El médium es, por tanto, un complejo sistema de condiciones técnicas 
—naturales y/o artificiales— capaz de filtrar, modular, producir y 
reproducir, ya sea modificándolas o desviándolas, las capacidades sensibles 
que configuran la percepción humana de lo real en formas cada vez 
distintas. 


Este complejo sistema se compone de: 


e formas expresivas: como el lenguaje, la pintura entendida como 
técnica de composición de líneas y manchas de color;1"31 


e formas de representación: como los estilos histórico-artísticos 
elaborados a lo largo de la historia (el arte tardorromano o el 
dadaísmo); 


e dispositivos técnicos: como los desarrollados a finales del siglo XIX y 
principios del xx (fotografía, cine, radio y teléfono); 


e medios ópticos: cuya «evolución técnica» viene de lejos, incluso del 
Renacimiento, desde la cámara oscura a la linterna mágica; del 
panorama y el diorama o los telescopios, hasta los microscopios o los 
objetivos; 


e estructuras arquitectónicas: capaces de modelar históricamente, ya 
sea con respecto a los interiores burgueses o con respecto a los 
exteriores de la disposición humana de la realidad (lo cercano y lo 
lejano, lo interno y lo externo); 


e todas las sustancias capaces de producir alteraciones sensibles y 
vehicular la percepción de tal manera que facilite el acceso al aura y 
a otros estados de la conciencia: estupefacientes, alcohol, etc. 


De las lámparas de aceite en las calles de la ciudad, las luces de los 
bombardeos nocturnos, las habitaciones de las viviendas burguesas y la 
arquitectura de hierro y acero de la capital francesa, pasando por las lupas, 
el objetivo fotográfico o el lenguaje humano y el aparato radiofónico, el 


conjunto de «medios» que participan en la organización de la experiencia 
constituye una verdadera «feria de la modernidad», una especie de 
espectáculo en «sesión continua». 


Completan el aparato interpretativo del funcionamiento fenomenológico 
de la percepción las definiciones analíticas, de las que hemos hecho simple 
mención, de «primera técnica» (erste Technik) y «segunda técnica» (zweite 
Technik), así como la de «inervación» (Unnervation), que profundizan y 
subrayan el presupuesto historicista de la teoría de los medios benjaminiana 
y el interés por las condiciones de la percepción en la contingencia de la 
modernidad industrial. En efecto, para Benjamin el carácter de historicidad 
de la percepción se extiende también al médium y a las modalidades con las 
que los diversos instrumentos técnicos y las funciones sensibles del hombre 
se combinan. En un fragmento en el que ya nos hemos detenido aparece la 
definición más general que Benjamin da del médium: «el modo en que se 
organiza la percepción humana —cel medio en que ella tiene lugar está 
condicionado no solo de manera natural, sino también histórica». 


La historicidad del médium, como puede verse por la reconstrucción 
benjaminiana de la historia de los dispositivos de reproducción técnica de la 
Obra de arte, pasa por tres principios fundamentales: 


1. La prefiguración inherente a cada médium del médium que seguirá en 
el proceso histórico de transformación de las formas del arte. Este 
principio contiene también la intuición «vienesa» de que la técnica 
influye y predispone la forma artística de cada momento histórico. 
De esto se deduce la negación del principio evolutivo unidireccional 
del positivismo en favor de la afirmación de formas artísticas en 
contextos históricos «desfavorables», «decadentes» o «marginales». 


2. Alcanzada una especie de clímax expresivo de una cierta forma de 
arte, esta ya no puede mantener su coherencia y seguir produciendo 
los efectos estéticos deseados (Kunstwollen), cosa que, en cambio, sí 
conseguirá el siguiente médium. Por esta razón, inherente casi 
naturalmente a cada médium, se produce el progreso técnico y 
artístico, que para Benjamin está, así pues, causado por una 


determinada exigencia estética y no viene dado a priori, como 
afirmaba el positivismo de aquella época. 


3. El médium tiene una importante función social en la recepción de las 
formas artísticas. Según el principio dialéctico fundamental del 
pensamiento benjaminiano, también la transformación mediática 
mantiene los elementos propios de cada proceso histórico. Es decir, 
sobre el filo subliminal de cada fase de afirmación de un nuevo 
médium hay un momento en el presente del médium dominante en el 
que las dos formas opuestas de la recepción —la «arcaica» y la 
«vanguardista» — se mezclan, coexisten, como en la «imagen 
dialéctica» del tiempo histórico. 


Veamos algún ejemplo concreto de cómo la reproducción técnica —no 
la reproducción como práctica artística de imitación— se impone 
«intermitentemente a lo largo de la historia, con largos intervalos, pero con 
intensidad creciente». En la «primera técnica»: xilografía-litografía-prensa: 


Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un nivel 
completamente nuevo. El procedimiento mucho más conciso que diferencia 
a la transposición del dibujo sobre una plancha de piedra respecto del 
tallado del mismo en un bloque de madera, o de su quemadura sobre una 
plancha de cobre, dio a la gráfica por primera vez la posibilidad de que sus 
productos fueran llevados al mercado no solo en escala masiva (como 
antes), sino en creaciones que se renovaban día a día. Gracias a la litografía, 
la gráfica fue capaz de acompañar a la vida cotidiana, ofreciéndole 
ilustraciones de sí misma. Comenzó a mantener el mismo paso que la 
imprenta. 


En la «segunda técnica»: fotografía-cine sonoro-cadena de montaje. 


Pero ya en estos comienzos, pocos decenios después de la invención de la litografía, sería 
superada por la fotografía. Con esta, la mano fue descargada de las principales obligaciones 
artísticas dentro del proceso de reproducción de imágenes, obligaciones que recayeron 
entonces exclusivamente en el ojo. Puesto que el ojo capta más rápido de lo que la mano 
dibuja, el proceso de reproducción de imágenes se aceleró tanto que fue capaz de mantener el 
paso con el habla. Si en la litografía se encontraba ya virtualmente la revista ilustrada, así, en 
la fotografía, el cine sonoro.!76 


Por tanto, si bien es cierto que la reproducción y sus técnicas han 
existido siempre —el discípulo ha intentado siempre hacer una «copia» de 
la obra del maestro, aunque solo sea para aprender y ejercitar su 
habilidad—, la modernidad se caracteriza por una transformación histórica 
del principio mismo de la reproductibilidad y de la relación entre el hombre 
y el sistema mediático en el que vive. Mientras, de hecho, con la «primera 
técnica» el papel del hombre era central tanto en la práctica artesana como 
en la mágico-ritualista —piénsese en la importancia de la mano del copista 
y de los órganos internos sacrificados a la divinidad—, con la «segunda 
técnica» la tendencia no se invierte del todo, pero vive en un equilibrio 
voluble entre la explotación en grado máximo del cuerpo del hombre en 
relación con el Apparatur (el «aparataje») y su desaparición/transformación 
en el mecanismo mismo de la producción. Un fenómeno análogo de 
desaparición/transformación, la intervención de la «segunda técnica», se 
produce debido a la «vaina» de autenticidad del aura artística. 


En el primer caso, es decir, en la asimilación del cuerpo humano al 
médium técnico, Benjamin habla de verdadera «inervación» (Innervation), 
el juego combinado entre ser humano y aparataje, que evoca siglos de 
debate filosófico y sociológico alrededor del conflicto atávico entre 
Naturaleza y Cultura. En la «inervación» —que puede ejemplificarse en la 
imagen del personaje de Chaplin, Charlot, que se vuelve uno con los 
engranajes de la cadena de montaje en Tiempos modernos (1936)—, el 
conflicto entre el polo natural y el cultural tiene posibilidad de extinguirse 
en la dialéctica de la modernidad. Naturaleza (el cuerpo orgánico del 
hombre) y Cultura (el instrumento técnico) se «inervanm» generando una 
tercera entidad en equilibrio entre los extremos: la prótesis, el montaje 
obtenido de la fusión de las funciones y las capacidades sensibles de la 
naturaleza humana con el aparato técnico que se les incorpora. Y que no las 
anula necesariamente. 


Son dos las realidades en las que se produce más claramente en la 
modernidad esta «inervación»: el cine y la cadena de montaje. Entre estos 
dos fenómenos se produce también la experiencia-cesura de la modernidad 


de la «segunda técnica»: la Gran Guerra, el más grande e «inmenso 
experimento de psicología —y estética— social»?! de la modernidad. La 
guerra «de desgaste» y de la «carne de cañón» supone la cristalización de 
todos los elementos más «modernos» de la experiencia sensible. Evento 
límite por los traumas provocados (el shell shock, o neurosis de guerra), la 
Gran Guerra se reveló también como un evento densamente aurático, que 
fue capaz de mostrar en el momento de la destrucción la fantasmagoría del 
porvenir tecnológico; reproducible, porque fue capaz de involucrar y de 
ocupar en un «ciclo continuo» los cuerpos de millones de personas, 
cercanas O lejanas de las trincheras, y por la cantidad de material 
fotográfico y cinematográfico registrado en todos los frentes del conflicto. 


El polo estético de la inervación cinematográfica consiste en un 
auténtico «adiestramiento» (training) del cuerpo humano: en primer lugar, 
del actor llamado a repetir la escena una y otra vez hasta conseguir el efecto 
deseado, antes incluso de la asimilación del gesto en el encuadre del ojo 
técnico de la cámara. En segundo lugar, el adiestramiento físico al shock 
que afecta al cuerpo del espectador, invitado por la sucesión chocante de 
fotogramas en serie y por la velocidad de la secuencia del montaje a 
servirse de las facultades de sus órganos oculares, a economizar la actividad 
cerebral conectada a la vista y a acelerar los tiempos de recepción del 
producto fílmico. 


En el polo social de esta transformación estética y cultural se encuentra 
el operario de la fábrica moderna. «Inervado» por los engranajes de la 
producción como prótesis de potenciación de sus habilidades, se ve 
obligado a adiestrar e implementar en la cadena de otro montaje —en este 
caso industrial— las capacidades «naturales» de su cuerpo, bajo el 
imperativo categórico de la productividad del hombre taylorizado: alcanzar 
nuevos récords de producción. 
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Hachís y aura. A cucharadas se saca siempre lo 
mismo de la realidad 


Existe una descripción del acceso al aura que, más que 
ninguna otra, es capaz de mostrar la dimensión extremadamente 
sensible de la experiencia en la teoría estética de Benjamin. El 
filósofo y su amigo y colega Ernst Bloch se encontraban en 
Marsella, en una habitación, bajo el efecto del hachís. En la 
transcripción del experimento con la droga podemos leer: 


Bloch quería tocar suavemente mi rodilla. Mucho antes de que me alcance, 
percibo el contacto, y lo siento como una lesión, sobremanera desagradable, de 
mi aura. (Escrito el 13 de enero de 1928, por la tarde, a las tres y media.)174] 


Entre 1927 y 1933, en la peregrinación intelectual y personal 
entre los puertos de Marsella e Ibiza, Benjamin procede a una 
serie de experimentos con las drogas en circulación: el hachís 
(el crock de sus escritos), el opio y la mescalina, pero también la 
morfina —sustancia que escogerá para quitarse la vida—. La 
inspiración de estas prácticas se origina, sin duda, en la «moda» 
europea de la época, pero también, en un plano filosófico, en los 
testimonios consignados a la literatura por su poeta-guía, el 
Baudelaire de los Paraísos artificiales (1860), y por la teoría 
simbolista del «éxtasis» de Ludwig Klages, tan próximo al poema 
baudelairiano «Correspondencias» (1857). 


El hachís entra dentro de los medios a través de los cuales la 
experiencia humana se libera: en particular, el uso de las drogas 
produce un efecto de apertura y amplificación de los sentidos, 
como se lee en los informes que Benjamin elabora después de 
cada experimento (los Crocknotizen). En la experiencia 
«artificial». con las sustancias estupefacientes, Benjamin 
experimenta, como en un proceso de laboratorio controlado, bajo 
observación, del que él mismo es el conejillo de indias 
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de que «una sombra que cae sobre un papel pueda dañarlo». 
e 


voluntario, las transformaciones en el funcionamiento normal de 
la sensibilidad humana. 


En diversos textos de los informes sobre los experimentos 
podemos leer acerca del acceso directo al aura de los objetos de 
la realidad que las alteraciones «estupefacientes» otorgan a los 
«sentidos liberados». El hachís, en particular, es el médium a 
través del cual el espacio, el tiempo, la luz, los colores y las 
formas del mundo conocido experimentan alteraciones, pero no 
por ello pasan a ser menos auténticos. Al contrario, si la 
sensación de soledad se desvanece, si la visión se agudiza, y 
también el tacto, según Benjamin, es porque estas sustancias 
son como una «cuchara» con la que se «saca siempre lo mismo 
de la realidad».!751 Entonces, toda repulsión se desvanece, un 
sentido de hilaridad emerge, sonoro, desde el interior del 
comedor de hachís (Thomas de Quincey, 1822) y bajo el efecto 
de esa alteración general la naturaleza parece disfrutarse sin 
filtros, como les sucede a los niños: más igual a la realidad 
accesible de la percepción «natural» y «menos egoísta» incluso 
que la percepción a la que nos da acceso el amor. 


Un Benjamin más sensible y más consciente de los procesos 
perceptivos del conocimiento estético se encuentra en el aura 
fragilísima de estos paraísos artificiales. En equilibrio precario en 
la alucinada posición desde la que trascribe y cuenta sus propias 
experiencias, sustituye la inocencia infantil por la dilatación de 
las categorías espacio-temporales y por la correspondencia con 
las cosas del mundo, la inquietud por la indeterminación de los 
objetos en los que se sumerge, el miedo de la experiencia del 
igual, advertida como «violación» de sí mismo por parte de la 
saciedad de realidad alcanzada. 


La pluma que transcribe el efecto de la cuchara inmersa en el 
aura del mundo es ya tan sensible que registra incluso el temor 


9 


Ma a 


5 


Reproducción fotográfica y montaje fílmico: de técnicas 
de destrucción del aura a prácticas de emancipación 
social 


Como formas de reproducción técnica centrales en el sistema del 
Apparatur benjaminiano, la fotografía y el cine desempeñan un papel 
epistemológico más importante que el resto de los sistemas mediáticos, en 
el sentido de que las dinámicas de su funcionamiento técnico se analizan en 
relación con las posibilidades y con los espacios que abren —agrandan, 
encogen, fijan Oo ponen en movimiento— en la conciencia de la realidad 
sensible, además de por las transformaciones que producen sobre el aura 
artística de la obra de arte. 


Las técnicas y los instrumentos audiovisuales —los objetivos, los 
instrumentos de grabación y reproducción, primero de la imagen, luego del 
sonido— reclaman o incluso obligan al individuo a tomar partido como 
espectador, a «someterse» al propio Apparatur o a gobernarlo, a volverse 
parte de él o a utilizarlo aprendiendo sus mecanismos. 


En una densa constelación de textos, artículos y reseñas de obras 
fotográficas y cinematográficas en circulación en Francia y Alemania en las 
décadas de 1920 y 1930, como La situación del arte cinematográfico en 
Rusia (1927), Benjamin explícita en qué grado el nivel de «inervación» del 
ojo respecto al aparato, el conocimiento sensible que deriva de la oscilación 
entre los diversos grados de lejanía que permite el objetivo de la cámara, de 
las posibilidades técnicas de fijación de las imágenes sobre la película 
fotográfica y de la secuenciación de la película, en qué grado todos estos 
elementos, en definitiva, hacen que el carácter contemporáneo de la 
reproductibilidad foto-cinematográfica sea sustancialmente política. 


Basta con mirar la transformación que el médium fotográfico impone a 
las formas y a los géneros de la organización de la percepción humana: a 
partir del condicionamiento de la mirada que se da en la práctica con el 


encuadre y el enfoque; por el potencial de «ampliación» o «aumento» de la 
película sensible que se ofrece a la lente fotográfica, el ojo no «natural», al 
que «otro» mundo se le revela; también, por el aporte cognitivo que deriva 
de la posibilidad de composición de las fotografías en la organización del 
saber alrededor del objeto representado; en fin, por la cantidad y calidad 
siempre creciente de las reproducciones en serie que se ponen en 
circulación en revistas O periódicos, comunicadas por la radio o por 
teléfono, y convertidas en un auténtico archivo de citas de aquella imagen, 
reutilizable hasta el infinito. 


En la época de la pérdida del aura de autenticidad de los objetos y de 
artisticidad de las obras de arte, reproducidas mecánicamente, siempre 
iguales, en serie, Benjamin habla de la nueva posición del «observador 
técnico» de la realidad y de cómo el «reconocimiento» genera nuevas 
perspectivas, como fenómeno social y como cambio antropológico 
histórico. El «reconocimiento» de la realidad ofrecido por las formas y los 
géneros de la percepción foto-cinematográfica —+en particular, del poder 
«desrealizante» de la fotografía y de lo chocante del montaje fílmico— es 
una verdadera oportunidad para la política en relación con las masas 
contemporáneas. Benjamin analiza los resultados que puede provocar esta 
decadencia del aura y uno de los más importantes es la posibilidad de un 
«desencanto»!?8l de las masas debido a la estandarización industrial del 
trabajo y de la existencia, a la sumisión a los fascismos tardocapitalistas y a 
sus ideologías estetizantes; pero cuando Benjamin lleva a cabo este análisis, 
lo hace en un sentido marxista y revolucionario, en función de un proyecto 
de emancipación cultural y social como nuevo protagonista político de los 
tiempos modernos. 
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Chaplin-Charlot. El equilibrista en la danza mecánica 
de los Tiempos modernos 


En los años en que se convierte en la estrella del cine de 
Hollywood, Charles Spencer Chaplin (1889-1977) —más 
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conocido con el nombre de la máscara cómica con la que se ! 


cubrió, Charlot— encarna una amplia reflexión estética que 
había sacudido a Europa desde las vanguardias del dadaísmo, 
el posdadaísmo y el cubismo. Y no solo eso: el cine internacional 
conecta con las pruebas físicas y técnicas que el cuerpo y el 
icono de Chaplin ponen en circulación gracias a los medios de 
difusión mediáticos estadounidenses. Si cineastas de la talla del 
vanguardista soviético Sergei M. Eisenstein expresan su 
entusiasmo por una figura ya icónica del cine capitalista de 
Hollywood, críticos y  experimentadores del médium 
cinematográfico encuentran en el trabajo de Chaplin una ocasión 
para debatir sobre las transformaciones estéticas que este 
produce en el gusto artístico y en la percepción sensible 
contemporánea. El tema es la relación moderna entre cuerpo y 
máquina. 


Según la teoría estética de Benjamin, en los años veinte la 
voluntad (Kunstwollen) de provocar al público para incitar en él 
reacciones de indignación se ha convertido ya en un «tiro 
fallido» de las «obras-proyectil» dadaístas. Esta exigencia se 
alcanza libremente en el médium cinematográfico. Con las 
«obras-proyectil» de los dadaístas, la obra de arte alcanzó una 
cualidad táctil. La demanda del cine es también en primera línea 
táctil y se basa en la manipulación del montaje, usado hasta 
entonces como técnica de composición de «ensaladas de 
palabras» y de collage de botones y billetes de tren. El cine 
libera el shock moral dadaísta en el shock físico del cuerpo del 
actor, y Charlot es el único capaz de establecer un equilibrio 
dialéctico entre él y el «aparataje». ¿Cómo? Con su particular 
gestualidad (Gestus) esa danza mecánica ofrecida al público 
internacional. 


[...] a través de esta gestualidad —es decir, de su forma física y psíquica de 
comportarse— Chaplin monta al hombre al cine. La novedad de la gestualidad 
de Chaplin es que descompone los movimientos expresivos del hombre en una 
continuación de inervaciones íntimas. Cada uno de sus movimientos singulares 
se compone de tirones y movimientos fraccionadosl??9], 


El film experimental posdadaísta Ballet mécanique (1923- 
1924), del artista francés Fernand Léger y el director 
estadounidense Dudley Murphy, marca la consagración del 
cuerpo de Chaplin no solo como icono del cine mudo de los años 
veinte, sino también como paradigma de la ¡inervación 
emancipada del ser humano a partir del mecanismo. La 
fragmentación del gesto en microsecuencias de movimiento 
imperceptible, el montaje «biomecánico» de la danza de trozos 
desarticulados del «Charlot cubista» hacen de él el equilibrista 
por excelencia de la modernidad. Al mismo tiempo, además de 
«fenómeno histórico»l8%l y de icono de la taylorización mecánica 
de la existencia de las masas proletarias en la cadena de 
montaje, Charlot-Chaplin es una especie de atleta-poeta de la 
emancipación humana del aparataje, cuyos gestos componen 
—es más, montan— su Poema fílmicol811. 


A tt o o o o a! 
5 A 


va > 


Ma e a Asa 


Partiendo de algunas premisas a medio camino entre el modelo 
histórico-social de la reflexión sobre la fotografía propuesto por su amiga y 
fotógrafa Gisele Freund!821 y de algunas propuestas técnicas a la vista de los 
sucesivos análisis, en la Pequeña historia de la fotografía Benjamin 
ensambla (monta) los elementos individuales de las diversas teorías. 
También incorpora un análisis del peso de la experiencia sensible en lo 
contemporáneo para trazar el perfil de una historia de la percepción a partir 
de la invención y difusión de la fotografía en la edad moderna. La 
historicidad de las capacidades sensibles, afirma, no depende solo de un 
proceso de evolución biológica y natural de las funciones físicas de nuestro 
cuerpo. También viene determinada por la cultura, es decir, en la relación 
que se instaura entre el ser humano y las técnicas de producción y 
reproducción de la imagen. Aún más interesante es la consideración que 
hace Benjamin del carácter histórico del éxito de la fotografía en relación 
con el incremento de las capacidades sensibles del público. Precisamente 
por el hecho de que la fotografía ha surgido como instrumento óptico de 
registro y reproducción artística —o sea, en respuesta a una determinada 


voluntad estética a la que la pintura no podía dar respuesta—, la década de 
1920 es la época decisiva para la «legibilidad» de la historia de la fotografía 
como fenómeno estético. Razón por la que este período se presenta como el 
más prolífico para la definición de un debate válido y consciente sobre la 
fotografía como médium y como forma de arte. 


Al analizar las tendencias de la cultura en el siglo xIx, Benjamin 
reconoce una idea estética, un estilo artístico y una posición perceptiva de 
apertura, de distancia en la contemplación, una definición de lo visual de 
tipo aurático. Se infunde al objeto de la percepción un halo sacro de unidad 
y autenticidad y se lo carga con un valor cultural en nombre del cual el 
espectador se ve obligado a guardar un debido distanciamiento. Muy 
pronto, sin embargo, en el momento de «coexistencia» entre el médium 
precedente y la prefiguración del sucesivo —entre el daguerrotipo y el cine 
sonoro, para entendernos—, la fotografía empieza a mecanizarse cada vez 
más y los sistemas de reproducción fotográfica se ven obligados a 
abandonar las constricciones de la tradición estilística precedente, la 
pictórica. Así, se superan con relativa rapidez las pretensiones artísticas 
iniciales de los tradicionalistas del arte figurativo, que en los primeros años 
de éxito del medio fotográfico intentaron «asimilarlo» al gusto pictórico: 
piénsese en las escenografías de los estudios fotográficos, o en el efecto 
aurático provocado en las primeras fotografías por la técnica aún 
rudimentaria.!831 


Las fotografías se multiplican, y se convierten en imágenes cada vez 
más técnicas, tanto en lo que respecta a la cantidad de las reproducciones, 
que alcanzan a un público cada vez más amplio, como por lo que respecta a 
su calidad: la imagen se perfecciona en la copia técnica exacta de un 
original que deja de existir como tal —el objeto de la «exposición» es la 
fotografía misma— y pierde definitivamente la autoridad de la autenticidad 
de la obra de arte. La fotografía se convierte en información de una forma 
que ningún médium precedente —desde luego no la pintura, pero tampoco 
la litografía, que ha quedado «anticuada»— puede imitar. Progresivamente, 
el observador empieza a anular la distancia a la que se había visto situado 


por la autenticidad sacra de la obra única o de su reproducción ejemplar, 
igualmente única porque había sido producida de forma artesanal, y por 
tanto era tan auténtica como el original. 


Veamos un ejemplo que se hace necesario para ilustrar la idea, y que 
encaja a la perfección, la imagen de la catedral de Ruan (Notre-Dame de 
Rouen) en Francia: la obra de arte original es la catedral misma, y al mismo 
nivel se encuentra el cuadro de Claude Monet (1892) Catedral de Rúan, 
fachada oeste, a la luz del sol, y las otras treinta versiones que el artista 
pinta desde treinta perspectivas o momentos diferentes entre 1892 y 1894, 
La litografía, en aquellos años todavía en boga porque respetaba el médium 
estético de la gran pintura impresionista, reproduce en serie y a escala la 
imagen de la pintura de la catedral de Rúan, que se difunde ampliamente en 
las revistas ilustradas de la época. Como en todas las fases de la historia del 
arte, también en este caso la litografía copia al original, pero en el objeto 
artesanal de la matriz litográfica todavía puede reconocerse, según 
Benjamin, una obra única creada por la mano del grabador. Con la llegada 
de la primera fotografía, tanto la reproducción técnica de la pintura de 
Monet como la fotografía tomada directamente de la obra original —-la 
catedral propiamente dicha— que empiezan a circular en las revistas 
ilustradas conservan todavía un leve «halo» de la presencia de la obra de 
arte. La técnica fotográfica rudimentaria todavía debe complementarse con 
la habilidad del fotógrafo para calibrar la luz, mezclar los agentes fijadores 
químicos y gestionar los tiempos de revelado e impresión, y aun con ello 
los inciertos azares de una técnica todavía tosca no garantizan el resultado 
de la imagen. También en esto reside su singularidad artística. Es en los 
miles de postales fotográficas de la catedral de Ruan, todas perfectamente 
iguales, perfectamente «idénticas» a la imagen real de la catedral misma 
—ya que la función de la postal es precisamente permitir que quien no está 
presente vea la obra «tal como es»—, donde la autenticidad de la obra y la 
de la imagen pierden importancia. A las masas que pueden acceder a la 
postal de la catedral de Ruan con tanta o más facilidad como a la catedral 
misma, Benjamin les propone un «despertar» de la ilusión estética de la 


«segunda técnica» tal y como la plantean los sistemas reaccionarios de la 
estandarización estética. 


Junto con la evolución cada vez más acelerada de la mecanización de la 
reproductibilidad técnica fotográfica, se determina también, según 
Benjamin, una especie de revolución de la distancia, que se explica del 
siguiente modo: 


Se basa en dos condiciones que están conectadas, lo mismo la una que la otra, con el 
surgimiento de las masas y la intensidad creciente de sus movimientos. Esto es: «Acercarse 
las cosas» es una demanda tan apasionada de las masas contemporáneas como la que está en 
su tendencia a ir por encima de la unicidad de cada suceso mediante la recepción de la 
reproducción del mismo. 184 


En el progreso de los instrumentos técnicos de reproducción de la 
imagen, el aura como valor de culto, de autenticidad y unicidad del objeto 
sufre un progresivo decaimiento y reducción. Debido a este fenómeno, se 
induce a las masas a creer en la igualdad de lo que se reproduce y se pone 
en circulación con la realidad misma: el «valor cultural» se repropone bajo 
la forma de «fetichismo de la mercancía», típico del sistema burgués 
tardocapitalista. 


Benjamin cree que esto toma también otra dirección que tiene más que 
ver con la función social del arte y las consecuencias políticas que se 
derivan de ello. El «aumento de realidad» y el valor de veracidad de los 
productos fotográficos de la «industria cultural» y de los nuevos medios 
—por ejemplo, la información «en directo» del periodismo de masas o la 
difusión «sin límites» de las ondas radiofónicas— abren paso al fenómeno 
de la hiperestetización de la realidad, que se adapta muy bien a las 
intenciones políticas de las ideologías contemporáneas en su relación con 
las masas. Su intento ilusorio, de hecho, es el de reproducir el «valor 
cultural» del arte bajo la apariencia desnuda de los productos de la 
«segunda técnica», tanto los comerciales de la publicidad como los 
ideológicos de la propaganda fascista. Esta es la cara negativa de la moneda 
de la transformación, en términos de «liberación estética», del estatus del 
aura en la época de la reproductibilidad técnica. 


Los fascismos son los que, de hecho, quieren aprovecharse en este 
sentido de la función política de la caída del aura: en el espacio de valor 
que las obras de arte han dejado vacío, la propaganda totalitarista acerca 
hasta tal punto a la masa la reproducción técnica de la realidad que las dos 
cosas terminan por coincidir. Es decir, es la propia masa la que se convierte 
en un ornamento estético de la época, el producto técnico de la política 
totalitaria: así, «en los grandes desfiles festivos, en las concentraciones 
gigantescas, en los actos masivos de orden deportivo y en la guerra [...] la 
masa se mira a sí misma cara a cara». 


En el lugar del derecho ahora posible de la emancipación humana de la 
pasividad del goce ritual, mágico y sagrado del arte, de la jaula aurática 
que mantenía al ser humano alejado del objeto artístico, los esfuerzos de 
«estetización de la vida política» que promueve la propaganda «dan a estos 
movimientos de masas su expresión más inmediata. Y esta expresión es la 
guerra»l851. 


Si esta es la cara inquietante de la moneda, puede esperarse que 
Benjamin, con su mesianismo práctico, vea también una cara positiva. 
¿Cuál es el camino político que se puede recorrer como alternativa a esta 
transformación histórica de la función social del aura? 


Hay dos buenas noticias para quien se plantea esta cuestión, y pueden 
oponerse tanto a los aires militaristas de la Europa de los totalitarismos 
como a la estandarización cultural y a la proletarización de las masas en la 
tierra de Mickey Mouse en la que se refugió una generación de 
intelectuales, es decir, en Estados Unidos. La primera buena noticia se 
refiere a la ventaja estética que la pérdida del aura abre a las masas, hasta 
entonces excluidas del goce auténtico de los objetos culturales de su 
tiempo. Este «carácter positivo de la destrucción» lo asume Benjamin desde 
la teoría marxista de la liberación del ser humano de la servidumbre del 
trabajo y de la elaboración de nuevas formas de «inervación» con los 
nuevos medios como «órganos» de la colectividad 1861. La segunda buena 
noticia hace referencia a la función propiamente social de los medios, y 
anuncia la potencialidad política que muy especialmente la reproducción 


fotográfica y el montaje fílmico sugieren para la emancipación de las masas 
vejadas y dominadas por las prácticas estéticas de los fascismos y de la 
«industria cultural» turbocapitalista. 


La «estetización de la política» fascista ha alcanzado, para Benjamin, la 
plena realización del principio de la proclama futurista de Marinetti: «Flat 
ars, pereat mundus». Con toda la energía humana y todas las formas de 
producción desplegadas en el «único punto» de convergencia de la guerra 
tecnológica e incluso química, el fascismo ha conseguido alienar extremada 
y completamente a las masas. Estas, dominadas e inervadas en el proceso 
industrial de conducción de la existencia en función de la guerra, se han 
acostumbrado al último goce estético propuesto por la afirmación absoluta 
de la destrucción como única belleza de la que puede disfrutar el nuevo 
hombre tecnológico. 


La guerra, y solo la guerra, hace posible dar una meta a los más grandes movimientos de 
masas bajo el mantenimiento de las relaciones de propiedad heredadas. [...] De esto se trata 


en la estetización de la política puesta en práctica por el fascismo. El comunismo le 


responde con la politización del artel8”, 


No hay que olvidar que la visión marxista y comunista que aprendió en 
sus lecturas y sus reflexiones sobre Lukács (Historia y conciencia de clase, 
1923) ya está plenamente desarrollada en Benjamin, que, además de los 
principios fundamentales de la teoría dialéctica, ha hecho suyos y ha 
adaptado los relativos a la potencialidad política de la intervención de las 
masas en las transformaciones sociopolíticas de la realidad. Así emerge, al 
menos en este punto de su reflexión, un «optimismo» sobre la potencialidad 
política positiva de la técnica y de los nuevos medios. Aunque muy pronto 
Benjamin pasará a desarrollar una visión más pesimista de la realidad, de la 
explotación en curso del hombre sobre el hombre y sobre la naturaleza 
mediante, precisamente, la técnica. 


En los apuntes y en las correcciones de la primera versión de su escrito 
encontramos huellas de esta transición de su pensamiento, algunas de ellas 
fruto de un intenso diálogo intelectual con Adorno. Adorno fue desde el 
principio crítico con la idea de la potencia revolucionaria de los medios 


modernos tal y como Benjamin la proponía en su texto. Según Adorno, la 
prueba de la ambigúedad y de la peligrosidad política que estos medios 
conllevan la encontramos justamente en el hecho de que puedan ser usados, 
manipulándolos, también por regímenes autoritarios, por los fascismos y 
por los sistemas político-económicos más reaccionarios. A este debate entre 
ambos se debe, entre otros, la atenuación o eliminación de la valoración 
positiva que Benjamin expresó en las primeras versiones de La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica por el cine de Walt Disney. 
¿Cómo podía la revista de la escuela filosófica anticapitalista por excelencia 
aceptar la publicación de un texto que exaltaba el producto de una de las 
«industrias culturales» más potentes? ¿Y, sobre todo, cómo podía Benjamin 
esperar el pago de la suma establecida para esta colaboración? 


Volviendo, en cambio, a las buenas noticias: por una parte, la técnica 
foto-cinematográfica demuestra ser un instrumento adecuado —el 
médium— para responder a la nueva exigencia estética de las masas en la 
modernidad, abriendo nuevos espacios de interpretación de la realidad. 


El ejemplo más adecuado en este sentido lo vemos en la atención que 
Benjamin presta, en una de sus reseñas, al catálogo del fotógrafo Karl 
Blossfeldt sobre las formas originarias del arte?l88l Hojeando este 
«inventario perceptivo» de fotografías exponencialmente ampliadas de 
helechos, flores, tallos, hojas, ramas de castaños, etc., vemos cómo las 
formas que el objetivo fotográfico revela al ojo del espectador producen el 
shock del extrañamiento. Elementos de la naturaleza así registrados y 
reproducidos se muestran, de hecho, como auténticas «formas de estilo», 
modelos decorativos, «antiquísimas formas de columnas», «báculos 
episcopales» o «árboles totémicos», cambiando «nuestra imagen del mundo 
en una medida todavía imprevisible». Es la capacidad de ampliación del 
instrumento fotográfico la que da voz a un mundo oculto para el ojo 
«natural» y arranca el «velo de pereza» de nuestra mirada mal 
acostumbrada, por la observación pasiva, a observar distraídamente las 
cosas del mundo. !821 


Bajo el segundo aspecto, el de la función social de la reproducción 
fotográfica, Benjamin propone la serie sobre rostros de alemanes del siglo 
xx de August Sander.!%l La serie de rostros fotografiados en la obra tiene el 
interés de llevar a la placa fotográfica y a los espacios urbanos, tras la 
«desertificación» de las plazas y calles fotografiadas por Eugéne Atget, el 
rostro humano, su presencia y su autenticidad, asociado al rol social que 
desempeña cada persona. 


«Ya no se trataba de retratos. ¿De qué cosa se trataba?» Según 
Benjamin, la obra de Sander «es más que un libro de fotografías: es un atlas 
que ejercita» nuestra comprensión atenta, detallada, audaz, porque compara 
las fisonomías de la sociedad en la que se vive. La ejercitación de la mirada 
crítica permite que cada individuo se emancipe de la estandarización a la 
que el trabajo industrial capitalista y el poder de control social fascista 
reducen la presencia humana en el mundo. La provocación de Sander, para 
Benjamin, reside en el hecho de ser el auténtico contrapeso de las teorías 
fisonómicas y de la suspicacia insinuadas en la sociedad por los grandes 
poderes represivos y discriminatorios de la época.!*1l Al mismo tiempo, esta 
teoría de rostros reafirma otro principio crucial de la teoría estética 
benjaminiana: el del acceso al aura de las cosas que la fotografía permite, 
como auténtico contacto sensible entre el sujeto que observa y el «rostro de 
la cosa» observada. El aura como potencial de las cosas del mundo para 
hacerse más cercanas, aun manteniéndose a la misma distancia real, permite 
al sujeto envuelto en su atmósfera volverse «fisonomista», hundirse 
«literalmente en los rostros».!?21 


Antes de ese momento, solo el cine ruso había posibilitado que 
«aparezcan ante la cámara hombres que no hubieran servido para ser 
fotografiados por ella». Es, de hecho, el uso del montaje fílmico de la 
vanguardia soviética el que abre la última puerta de acceso a la liberación 
de las limitaciones técnicas y estetizantes de los tiempos modernos. 


Como ya se ha mencionado, el montaje como técnica artística es uno de 
los pilares sobre los que se articula la reflexión de Benjamin sobre las 


posibilidades revolucionarias, la potencial ruptura de la prisión social y 
cultural en la que la industria y los fascismos tienen bajo control a las masas 
proletarias. Después del experimento del fotomontaje dadaísta de Kurt 
Tucholsky y John Heartfieldl?3l en las artes figurativas, el montaje 
consigue, según Benjamin, su mejor expresión en otras dos formas 
estéticas: primero, en las expresiones artísticas surrealistas (incluida la 
literatura) y la fotografía del círculo de László Moholy-Nagy, resumidas en 
su texto «La Nueva Visión» (Veue Sehen)!*4 luego, precisamente en la 
película cinematográfica cuyos modelos son los films de Chaplin, el mundo 
fantasmagórico —y controvertido— de Disney y la vanguardia soviética de 
diversos genios revolucionarios como Eisenstein, Dziga Vértov y Pudovkin. 


La fascinación de Benjamin por las técnicas y teorías del cine nacido de 
la revolución bolchevique ——+e inspirado por ella— arranca del ya 
mencionado viaje a Capri, en el que empezó a frecuentar a la directora 
letona Asja Lacis, que terminaría siendo su amiga y amante. Pero también 
de un viaje a Moscú entre diciembre de 1926 y febrero de 1927, narrado en 
su Diario moscovita (póstumo, 1980). Las posibilidades inesperadas, 
sorprendentes, chocantes, que el cine soviético representa no se relacionan 
únicamente con el hecho de que haga aparecer en la pantalla a las mismas 
masas a las que se dirigen las películas (Eisenstein recluta a campesinos 
rusos para hacer una película sobre la campaña de colectivización de la 
tierra; a obreros rusos para hacer un largometraje sobre la industria 
soviética; y a marineros rusos para su película sobre la épica revolucionaría 
de El acorazado Potemkin de 1925). Para directores como Pudovkin, en 
cambio, es justamente en la fase de montaje, de decisión sobre el ritmo y la 
secuencia de los fotogramas, cuando el potencial técnico del cine se expresa 
en su grado máximo revolucionario. En esta práctica de reordenación 
«intermitente», a trozos, con interrupciones, con ralentizaciones y 
aceleraciones, se revelan los detalles más «invisibles» de una acción e 
incluso en los errores de continuidad o las imprecisiones del montaje se 
descubre el valor subversivo de la película. 


[con el cine] nace verdaderamente una nueva región de la conciencia. 


Es [...] el único prisma donde se despliegan para el hombre actual de manera clara, 
significativa, apasionante, el medio inmediato, las piezas donde vive, se dedica a sus asuntos 
y se divierte. 1951 


Este tipo de cine es, en la teoría de los medios de Benjamin, la obra de 
arte más afín a las condiciones técnicas de la experiencia, impulsada en 
todos sus aspectos y en todo momento a la consecución de un récord de 
prestaciones, sujeta a verificaciones continuas —los test técnicos— para el 
control constante de la producción. 


La esencia del film como obra de arte de la modernidad técnica reside, 
de hecho, en el principio de «mejorabilidad»: en la época de la 
reproducción hasta el infinito y de la renuncia a la eternidad de la pieza 
única absoluta, la obra maestra del arte clásico —la escultura griega o la 
pintura renacentista— está destinada a un declive inevitable. 


Como alegoría explicativa de esta afirmación podemos tomar el cuerpo 
marmóreo de la Venus de Milo (130 a.C.). Pieza única surgida de un 
fragmento también único de mármol y entregado a la eternidad del genio 
irrepetible de su escultor, la Venus, hoy privada de sus brazos, yace 
incomprendida en la época de la técnica perfectible, inapropiada para la 
«época de la obra montable». El nuevo objeto de deseo estético 
contemporáneo es, en cambio, Una mujer de París (1923), con sus 3000 
metros de película en la versión definitiva del montaje. Salida de un vasto 
mar de material de archivo —125000 metros de película, en total—, Una 
mujer de París exalta hasta el paroxismo, también en la función técnica del 
montaje, las intenciones épicas de su poeta cinematográfico, Charlie 
Chaplin.!?6l La «gestualidad» (Gestus) reiterada del cuerpo atlético de 
Charlot, durante innumerables metros de sus otras películas, consagra 
asimismo la superación de todas las pruebas físicas y la obtención del mejor 
rendimiento posible de este equilibrista de la danza mecánica del cine.!%l 


Se ha visto que Benjamin es, al mismo tiempo, el filósofo del 
«fragmento», el que pretende obtener las imágenes de la «marmita rota» a 
partir de los restos en los que se ha descompuesto el todo. Se ha visto que el 
mosaico, el fragmento, la huella, el resto arqueológico son «imágenes que 


piensan» fundamentales en su construcción filosófica. También la realidad 
—<como el terreno de las ruinas del presente— aparece ante la mirada del 
estudioso como un campo en el que se dispersan las piezas de un mosaico y 
los fragmentos del pasado que iluminan el conocimiento. Benjamin 
—adiestrado por el arte vanguardista— encuentra en la práctica del montaje 
las premisas metodológicas para la recomposición de la «marmita» de su 
tiempo, destrozada por la tempestad que azotaba Europa. 


El montaje en los años de la especulación y la escritura frenética y 
dispersa entre 1938 y 1940, como la alegoría para el Trauerspiel, se 
convierte en una auténtica praxis epistemológica coherente con la realidad 
contingente, con el «paisaje cultural» contemporáneo, reventado por la 
amenaza del nazismo de Hitler. 


En París se hace explícito en Benjamin el discurso sobre el montaje y 
sobre las urgencias del presente, y es también donde empieza la fase final 
de sus peregrinaciones filosóficas y biográficas. A los pasajes de París 
habrá que volver para recoger los últimos fragmentos de su pensamiento 
filosófico y las iluminaciones de las últimas tesis sobre la historia. 


El último Benjamin: trapero de la 
filosofía y Angelus (Novus) de la 
historia 


Antes de anularlo por completo y empujarlo a la fuga y al suicidio, el 
triunfo del nacionalsocialismo ya había producido una metamorfosis total 
en la condición existencial de Benjamin como intelectual de los tiempos 
modernos, cambio que se hace evidente en el giro político de su 
pensamiento. Mientras las ideologías reaccionarias de su tiempo apostaban 
por una «creatividad artística» ilusoria, el pensamiento revolucionario lo 
hacía por sustituirla por una capacidad «especializada» para intervenir 
politicamente en la sociedad y por ponerse a disposición de las masas 
proletarias, cuya identidad política se veía reducida a diario por los 
fascismos a ser un mero ornamento de la alianza militante entre poseedores 
del capital y pequeña burguesía burocrática. 


Benjamin se dirige al nuevo intelectual revolucionario en la 
proliferación de textos fragmentarios del último período de su vida, con la 
demanda de que se adapten él y su función a los tiempos modernos. Esta 
adaptación se expresa en una toma de posición pública frente a la situación 
de emergencia social, en posicionarse ante la amenaza del fascismo, una 
postura que Benjamin admite que es dura y llena de riesgos para los nuevos 
hombres de letras del siglo xx. Es dura, sobre todo, porque se presenta 
como el resultado del rechazo ——primero— y de la emancipación 
—luego— de la propia condición social: si el intelectual es un burgués por 
antonomasia, su toma de posición contra el fascismo es, ante todo, una toma 
de posición en contra de su propia clase social. Así, «el camino del 
intelectual hacia la crítica radical del orden social es el más largo, de la 
misma manera que el del proletario es el más corto».!98l 


En cuanto al riesgo inherente a tal toma de posición política —que, 
atención, para Benjamin no es una opción, sino una necesidad ética y 
profesional—, nadie constituye un mejor ejemplo viviente que él mismo, un 
judío apátrida perseguido por leyes raciales, en fuga en una Europa que va 
tomando el color negro de los uniformes de la Gestapo. 


Entre el verano de 1938 y el de 1940, Benjamin vive los años más 
febriles de su producción, así como los más agitados de su vida personal 
como fugitivo. En Dinamarca, donde en 1938 se encuentra con su amigo 
Brecht, retoma el trabajo sobre Baudelaire y lo modifica siguiendo los 
consejos de Horkheimer, para alcanzar una mayor claridad teórica sobre la 
idea de progreso histórico. En París, donde se refugia en una chambre de 
bonne en el séptimo piso de un edificio haussmamniano del distrito 15, en 
«una especie de carrera con la guerra» escribe, sobrevive y acepta 
prácticamente todos los encargos que recibe; ahora su especulación 
independiente está casi totalmente orientada a la entrega de trabajos para 
conseguir ingresos con los que subsistir. 


Las discusiones con los colegas y los amigos de siempre —sobre todo 
con Brecht, e incluso, en el último encuentro, después de once años sin 
verse, con Scholem, de paso en París en su fuga hacia América— son cada 
vez más encendidas: el tema central es la cara sanguinaria de la revolución 
soviética en los tiempos de las purgas de Stalin contra los miembros más 
ilustres de la intelligentsia. 


De aquí derivan, también, las peticiones cada vez más urgentes por 
parte de la escuela de Fráncfort de depurar los textos y artículos críticos de 
referencias explícitas al comunismo como modelo de realización ética y 
cultural. Es en esta fase cuando su escritura se concentra en textos siempre 
pensados en la «forma breve», como para expresar la urgencia, la 
precariedad y la fugacidad del tiempo que tiene a su disposición, pero que 
también mantiene continuidad con obras anteriores de este mismo estilo, 
como Calle de sentido único e Infancia en Berlín hacia 1900, a las que, de 
hecho, de vez en cuando aún añade algún nuevo texto. Alrededor de 1927 y 
1928 empieza a tomar forma un proyecto que iba a llevar por título el 


nombre de una de las peculiaridades urbanas parisienses más características 
del siglo xx: Pariser Passagen (Pasajes de París). Concebido como un 
«trabajo de pocas semanas», este proyecto ya no lo abandona nunca, y 
contamina con algunos de sus temas e imágenes otros escritos de su último 
decenio, además del fragmento que redactó en francés en 1936 para una 
presentación del proyecto con el título París, capital del siglo XIX. 


Es precisamente en el mismo carácter de escritura en forma de apuntes 
y citas, recogidos a lo largo de la década de estudio en la Biblioteca 
Nacional de Francia, donde se condensa el valor intelectual de las últimas 
producciones. Una enorme cantidad de reflexiones queda recogida en 
numerosos cuadernos en los que lleva al extremo su tendencia a una 
escritura cada vez más microscópica, con la que ya ha experimentado 
durante los años de la censura guillermina, entre 1914 y 19181, En esta 
fase, las dificultades y la sensación de aislamiento se acentúan, pero el 
trabajo sobre los Pasajes— que, según todos, él «consideraba la obra 
fundamental de su vida»— sigue absorbiéndolo incluso mientras toma notas 
para reeditar en parte La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica. 


Entre el estallido de la guerra en septiembre de 1939 y el verano de 
1940, Benjamin vive el último annus horribilis de su vida: empieza con el 
internamiento en un «campo de trabajo voluntario» para emigrantes 
alemanes en las afueras de Nevers (en el Alto Loira). Vuelve a París en 
noviembre de 1939, donde pasa los últimos meses del año ya con pocas 
ilusiones de que la situación vaya a mejorar, tanto para él como para 
Europa. De este personal despertar-shock, del sueño revolucionario 
soviético —Benjamin se alzará indignado políticamente por el cambio de 
rumbo de Stalin y el pacto sellado con Hitler en agosto de 1939, así como 
por la no beligerancia y el reparto de Polonia—, encontramos huellas en las 
cartas con los amigos que ya se encuentran en América, pero sobre todo en 
la escritura, en los primeros meses de 1940, de las Tesis sobre la historia. 


Cuando en junio la Wehrmacht ocupa París, Benjamin ya se encuentra 
en plena huida hacia el sur, donde llega a Lourdes equipado solamente con 
el neceser y una máscara antigás. Antes de partir, deja la parte más 
importante de su patrimonio de libros y manuscritos — incluidos los 
Pasajes— a su amigo Georges Bataille, que los guardará en la Biblioteca 
Nacional de Francia, donde se encontrarán cuarenta años más tarde. Deja en 
casa solo los libros «irrelevantes», y consigue entregar una segunda parte de 
sus posesiones a alguien que luego se la devuelve en Lourdes. Se trata del 
contenido de la gran maleta de cuero negro que todos los testigos de su fuga 
hacia Marsella y Portbou afirmarán que llevaba consigo, agitado y agotado 
por la rápida huida. 


Esta maleta —Junto a la dosis de morfina que adquiere, una gran 
cantidad por si tiene que compartirla con el escritor y amigo Arthur 
Koestler— contiene, además de los manuscritos perdidos, la herencia 
cultural enigmática de un hombre que ha intentado fijar en la escritura las 
imágenes más vívidas de la historia de su tiempo. La maleta que le impide 
una fuga más rápida es también una imagen del siglo xx como una «historia 
de profecías»: en la del prófugo y su voluminoso equipaje se encuentra la 
profecía de la persecución y del exterminio nazi. 
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Extrañamiento y «teoría viajera»: el bagaje cultural de 
la diáspora judía 


La última fase de la República de Weimar en Alemania y las 
consecuencias de la tensión política en las fronteras alemanas 
—en particular con Austria, Polonia y los territorios en conflicto 
con Francia— inauguran el período más terrible de la historia 
europea contemporánea. 


Antes de que los acontecimientos militares de la Segunda 
Guerra Mundial y los horrores de los campos de exterminio se 
transformaran en la «industria de la muerte» nazi, la situación en 
el territorio europeo ya era muy comprometida y peligrosa para 
los que vivían bajo el «estigma» de pertenecer a la comunidad 
étnico-religiosa judía. Los judíos alemanes —como les sucedía a 
otros judíos en los estados nación surgidos de las guerras de 
independencia y de unificación europeas del siglo xvill—, a pesar 
de que habían combatido en las filas del ejército en la Gran 
Guerra, volvieron a convertirse pronto en el chivo expiatorio de la 
crisis económica y política de la república recién nacida. La 
comunidad judía estaba discriminada en el contexto nacional; 
históricamente se la había considerado inferior, inasimilable por 
ser extranjera por cultura, raza y fe, e incluso se había 
pretendido demostrar esa supuesta inferioridad a fuerza de 
pseudocientíficos argumentos biológico-raciales. En los años 
que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, la población judía 
alemana, incluso la que pertenecía a la alta burguesía, vivió bajo 
un código de discriminación que afectaba a aspectos de la vida 
privada (como la prohibición de matrimonios mixtos) y, aún de 
forma más rígida, a aspectos de la vida pública y civil (exclusión 
de cargos públicos o prohibición de ejercer ciertas profesiones, 
incluidas las académicas, culturales e institucionales). En esta 
fase, y especialmente tras el ascenso del nacionalsocialismo en 
1933 y la instauración de las leyes raciales en 1935, la vida de 
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'Os judíos en Alemania se volvió imposible, hasta el punto de 
empujar a la fuga incluso a aquellos que esperaron hasta el 
último momento el respeto de derechos humanos 
fundamentales. 


Es en este momento cuando se produce una verdadera 
diáspora cultural hacia Estados Unidos, un exilio que se 
convierte en un observatorio filosófico, «a una distancia justa» 
de los horrores perpetrados en Europa. Este fenómeno 
intelectual, que por su densidad y potencial epistemológico se 
encuentra entre los más significativos del siglo xx, forma un 
grupo de pensadores militantes a los que el «extrañamiento» 
contemporáneo de la cultura de origen les permite la elaboración 
de un pensamiento crítico original para los malos tiempos que 
tenían lugar. A la distancia crítica y al extrañamiento intelectual 
—propio de un cierto vanguardismo soviético— garantizado por 
el observatorio del exilio americano, se le añade la capacidad de 
observar el presente desde el punto de vista de los vencidos. 
Los protagonistas de esta diáspora forman parte de los 
vencidos, y se ven obligados a afrontar el trauma de la privación 
de la lengua propia y de su profesión, así como de un «paisaje 
familiar en el que fijar el orden del pensamiento».1100] 


Entre estos militantes del pensamiento de la diáspora, los 
judíos alemanes desempeñan un papel importante: Franz 
Neumann, Herbert Marcuse, Hannah Arendt, Walter Benjamin, 
Aby Warburg e incluso las colecciones de libros o el patrimonio 
documental de muchos de ellos. Pero uno de los efectos más 
claros es el político, expresado en la «teoría viajera», según la 
definición de Edward Said (Traveling Theory, 1982). A juicio de 
este estudioso del poscolonialismo, no solo los hombres y las 
mercancías, sino también las ideas emigran, se entrecruzan y se 
hibridan, transformándose ellas mismas en el proceso y 
transformando las culturas de acogida. Este razonamiento, 
aplicado a los veinte años de exilio y producción teórica de los 
intelectuales judíos alemanes en Estados Unidos, entre 1933 y 


1950, aproximadamente, a lo que se suma las estancias de 
muchos de ellos en Francia entre 1933 y 1940, explica la fuerza 
de gran parte de las importantes elaboraciones teóricas con las 
que intentaron explicar la realidad antes y después de la 
Segunda Guerra Mundial. 


Desde Los orígenes del totalitarismo de Arendt (1951) hasta 
la Dialéctica de la Ilustración francfortesa en Nueva York 
(Horkheimer-Adorno, 1947), el extrañamiento y la distancia 
obtenidos «gracias» al exilio y a la precariedad en la que se 
desarrolló su existencia y su pensamiento dan un giro decisivo a 
la intelectualidad judía alemana en los años más oscuros del 
siglo xx. La integración de la cultura política hegeliano-idealista 
de los judíos alemanes en el seno del pragmatismo americano 
de la Carta de Derechos deriva en el pensamiento crítico de la 
sociedad autoritaria y la teoría negativa del post-Auschwitz, la 
irreparable grieta en el horizonte de la historia que supusieron 


s Jos campos de exterminio. 
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INN III III 


La filosofía de los Pasajes. El montaje de 
fragmentos como método 


A menudo se ha afirmado que en la última fase de la vida —incluso 
cuando el fin no es necesariamente algo tan claramente previsible como 
para un perseguido político de la Gestapo— es cuando el filósofo tiende a 
radicalizar los principios originarios de sus propias teorías. En el caso de 
Benjamin, más que una neta definición de los principios o una rígida 
radicalización de las teorías, sucede más bien que las «imágenes 
dialécticas» que pueblan su discurso cristalizan de forma más explícita y se 
consagran como únicos asideros con los que captar el pensamiento al final 
(y del final) de Benjamin. Lo mismo vale para las actividades que habían 
ocupado el centro de su vida de bibliófilo y estudioso: la pasión por la 
práctica del coleccionismo no solo de libros, sino también de juguetes para 
niños. Las estrecheces y el trabajo incansable en su peregrinar europeo lo 
llevaron a buscar un nuevo formato de colección, más práctico, que 
podríamos definir como «portátil»: el de las citas. De aquí se deriva la 
cantidad de cuadernos y libretas con la tapa negra que siempre lleva 
consigo en sus últimos diez años de desplazamientos continuos, y en los 
que anota, incansablemente, «en forma de citas aquello que la vida y la 
lectura diarias iban tejiendo en él en forma de “perlas” o de “coral”»!01, 


En dos fases principales, entre 1927 y 1940, Benjamin dispone estas 
imágenes en los Pasajes, usando la práctica narrativa más coherente, en su 
opinión, con la naturaleza fragmentaria de la realidad contingente: el 
«montaje literario». Aparecen, además de esas notas, nuevas figuras O 
algunas que se renuevan en el espacio prolífico de la forma breve y del 
catálogo de aforismos y fragmentos que el filósofo ordena obsesivamente 
durante los funestos dos últimos años de su vida. 


Estas  i¡mágenes-fragmentos de pensamiento se organizan 
meticulosamente —aunque cabe recordar siempre que el trabajo quedó 


inacabado y que la disposición final la han establecido los editores— según 
una clasificación estudiada en las dos fases principales de elaboración de la 
obra. Además de las dos versiones para las presentaciones del proyecto, 
Paris, capital del siglo XIx (en alemán en 1935, en francés en 1939), 
divididas en capítulos, la mayor parte del contenido de la obra consiste en 
legajos (Konvoluts) marcados con una letra y un título. En cada legajo, los 
fragmentos se diferencian mediante números: los de la primera fase de 
trabajo, de 1927 a 1929 (de 4” 1 a O” 25, y de a” l a h” 5); y los de la 
segunda fase, de 1934 a 1940 (de 4 1aZ 3 y de a 1,1 a r 402). Los títulos 
son muy variados; entre los más destacados para comprender el plano 
general de la obra y las figuras más importantes del trabajo de toda su vida 
se encuentran: «Baudelaire»; «Marx»; «El coleccionista»; obviamente, «El 
flaneur»; «Las calles de París» y «Teoría del conocimiento, teoría del 
progreso». 


Desde estos primeros elementos, se puede intuir que los Pasajes son 
una Obra histórica, en el sentido en que Benjamin entiende esta disciplina, y 
lo son al menos tanto como las Tesis. Esto puede afirmarse no solo en razón 
de las intenciones explícitas del filósofo de escribir «una Urgeschichte, es 
decir, una historia originaria del siglo x1x»;!'021 sino sobre todo por la 
historicidad que expresan las figuras principales alrededor de las cuales 
giran sus especulaciones aforísticas. 


En este punto podemos finalmente presentar la figura del fláneur, que 
ya había aparecido en su obra desde los textos sobre Baudelaire y que es 
una de las «imágenes dialécticas» más eficaces para describir la compleja 
temporalidad contenida en esta expresión: la «fantasmagoría». 


El fláneur es el más «antiguo» de los personajes que pueblan París en el 
complejo diálogo entre Benjamin y Baudelaire y entre Benjamin y la pre- 
historia del siglo xx. Se trata de uno de los más claros «avisos de incendio» 
de la decadencia burguesa en el cambio de siglo. Ya cuando lo evoca en 
Baudelaire, Benjamin lo contrapone al peatón de la metrópolis moderna: el 
primero frecuenta los «pasajes», donde, lejos de la vista de los vehículos, 


puede continuar comportándose como antes de la aparición de los coches a 
motor. Resiste en la ciudad electrificada, pero se refugia en esa especie de 
interior en el exterior que es el pasaje parisiense: un salón al aire libre, 
donde todavía uno puede hacerse la ilusión de estar viviendo a salvo de la 
modernidad, como un tejido afelpado que amortigua los ruidos, colores y 
estímulos externos. Cierto, ya no puede sacar a pasear tortugas con una 
correa y complacerse en adecuarse al paso de los animales, y tampoco 
puede seguir el paso de las masas amorfas que «han de atender a sus 
negocios».1'031 El fáneur que vaga en los pasajes parisienses —nunca 
descritos de forma directa— es, de todas formas, el más coherente de los 
paseadores que hay «actualmente» en la ciudad y en el «paisaje cultural» de 
ese París encaminado hacia la modernidad a velocidad sostenida. Como 
Benjamin, esta figura sigue buscando bajo las arcadas su camino de 
paseante solitario: sigue caminando solemnemente y exhibiendo «en forma 
provocativa su nonchalance», y sigue observando, con ritmos y modos muy 
diferentes de los del «hombre de la multitud» la realidad ya acelerada por el 
verbo taylorístico. Su estar «en medio de» los tiempos que coexisten en las 
calles de la ciudad lo hace capaz de acceder a continuación y en cada 
instante al pasado. La modernidad —tiempo de convivencia sincrónica de 
imágenes, objetos, espacios y trazos temporalmente ambiguos, 
asincrónicos, o mejor anacrónicos— contribuye a hacer de la ciudad de los 
pasajes el lugar de la «fantasmagoría». 


¿Qué es la «fantasmagoría»? En la definición de Benjamin resuena el 
eco de un fragmento del primer libro de El capital de Marx, que sirvió al 
filósofo alemán para responder a las peticiones de Adorno de que 
sistematizara el sistema materialista de sus posiciones. Este término (de 
origen griego: phántasma: representación ilusoria, espectro; agoreú: hablar 
en público) se refiere a un dispositivo Óptico de los siglos XVIII y XIX que, 
oculto a la vista de los espectadores, proyectaba sobre una pantalla 
apariciones de naturaleza espectral. Al elemento oculto que subyace a la 
experiencia óptica fantasmagórica se añade también el hecho de que esta 
experiencia distorsiona intencionadamente la percepción sensorial de los 
espectadores, un fenómeno tan logrado que garantizó al espectáculo de la 


fantasmagoría un gran éxito. También fueron testigos de las fantasmagorías 
algunos autores de la época —como Poe o el propio Baudelaire—, que 
hicieron uso de la expresión «fantasmagoría» como metáfora de la 
experiencia «onírica» y de las «semejanzas no sensibles». 


Del uso de la expresión en Marx como transfiguración del proceso 
productivo en el «fetichismo de la mercancía» de la cultura burguesa del 
siglo xIx, Benjamin hereda el aspecto histórico-social. Desde la primera 
presentación de su proyecto sobre París, de hecho, lo utiliza para denotar 
todos los objetos, fragmentos o detalles de la realidad que son objeto de la 
observación del  historiador-arqueólogo de la modernidad. Son 
fantasmagorías, así pues, las exposiciones universales, la decoración de 
interiores burgueses y, en particular, la muchedumbre descrita 
«ópticamente» como «un velo ante el fláneur», mediante la cual «se 
imprimen en la imagen de la ciudad rasgos crónicos hasta entonces 
desconocidos».110%l Entendidas así, las fantasmagorías no son solo 
definiciones abstractas y conceptuales de los fenómenos de transformación 
histórica del «paisaje cultural» burgués. Son también objetos «reales», 
fenómenos completamente «materiales»: son las formas de vida y de la 
innovación de la técnica, las iluminaciones y manifestaciones sensibles de 
la modernidad, que es, en sí misma, una fantasmagoría. 


También los pasajes son, por tanto, fantasmagóricos para Benjamin: por 
un lado, porque son lugares «fósiles» y temporalmente ambiguos, en los 
que se puede retroceder al pasado como en un sueño; y, por otro lado, 
porque son precursores de la siguiente técnica —la de las construcciones 
del siglo xx en hierro y vidrio—, que llevará a cabo la intención estética 
(Kunstwollen) ya inherente en las arcadas del siglo XIX. 


Se puede entonces, con razón, definir a este gigantesco trabajo de 
coleccionismo, archivo, disposición, montaje y exposición como la obra 
alegórica benjaminiana de esta fase, análoga, mutatis mutandis, a su trabajo 
sobre el drama barroco alemán. En la forma y en el «método de este trabajo: 
el montaje literario»!1051, Benjamin ha querido condensar la fantasmagoría 


de la capital de la modernidad en una composición de fragmentos de 
escritura heterogéneos y temporalmente complejos. De los pasajes como 
vía de acceso a la «fantasmagoría» cultural del gran capital, a los Pasajes 
como catálogo-guía de ese espectáculo urbano y de los procesos 
especulativos del filósofo-fláneur, vagando entre las formas materiales y 
heterogéneas del progreso en la realidad. 


La lógica de la obra, sin ninguna intención discursiva o argumentativa, 
parece prever el shock del lector, que vaga a su vez entre los fragmentos 
como entre los materiales de una «exposición». Una obra representativa, 
por tanto —el Libro de los pasajes como un recorrido por los pasajes—, y 
ostensiva: a través del montaje literario, las citas, como la mercancía en el 
escaparate, se autopresentan, se declaran «simplemente mostrándose». 
Como fragmentos —procedentes de las más diversas fuentes, y muy a 
menudo sin declararlas— pueden ser leídos e interpretados aisladamente o 
reorganizados por el lector a partir de las relaciones que encuentre entre 
ellos y de las reacciones que le provoquen. Es en el extrañamiento de esta 
exposición de frases-objeto o de imágenes-fragmento que Benjamin intenta 
llevar al extremo la teoría revolucionaria del montaje y, al mismo tiempo, 
mostrar el funcionamiento del conocimiento sensible en la modernidad: por 
discontinuidad, intervalos, saltos y distancias. 


Como ya se ha dicho, esta intención siempre estuvo presente en el 


trabajo de Benjamin desde los años de Calle de sentido único. Allí escribió: 
106 


En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que irrumpen armados y arrebatan 
la convicción al ocioso paseante.!11061 


Aquí escribe: 


Este trabajo debe desarrollar el más alto grado del arte de citar sin comillas. Su teoría está 
íntimamente relacionada con la del montaje.!1071 


Entre estos dos montajes de textos que construyen, a través de su 
arquitectura interna, auténticos escorzos de la ciudad, existe una cierta 


continuidad. En el primero, Benjamin reconstruye los aspectos de la vida 
cotidiana moderna fundados en la distracción, usando de manera incluso 
gráfica el estilo publicitario del mobiliario urbano, de los folletos y de los 
llamativos titulares de la prensa de masas: «¡VUELVE! ¡TODO 
PERDONADO!», o «ARTÍCULOS DE PAPELERÍA Y ESCRITURA», 
«(CERRADO POR  REFORMAS!», o «¡PROHIBIDO FIJAR 
CARTELES!» y «OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS». En el segundo, 
en cambio, la intención es mostrar cómo se procede a la «compresión 
histórica», es más, prehistórica, de la modernidad: 


No hurtar ahí nada valioso, ni hacerse con las ideas más agudas. Pero los harapos, los 
desechos, eso no es lo que hay que inventariar, sino dejar que alcancen su derecho de la única 
forma en que es posible: a saber, empleándolos. [11081 


Los dos volúmenes son, en palabras del propio Benjamin, las dos caras 
de la misma moneda de la modernidad, y la excentricidad de la forma- 
catálogo escogida reside en «captar la actualidad como el reverso de lo 
eterno en la historia, y tomar las huellas de este lado oculto de la moneda». 
[109] En el gesto brusco de girar la moneda para «captar la actualidad», la 
imagen del historiador-fláneur nos recuerda a aquella del historiador- 
trapero que busca, recoge y colecciona los restos y pedazos del progreso. 


Es en las Tesis sobre la historia donde Benjamin, coleccionista de 
imágenes y fragmentos, intenta llevar a cabo esta mutación, cepillando «la 
historia a contrapelo», 10 intentando mostrar como ya evidente la 
«superación del concepto de “progreso” y del concepto de “período de 
decadencia” son solo dos caras de una misma moneda»''M. La de la 


violencia con la que se manifiesta la «tempestad de la historia». 


Las Tesis sobre la historia. El pensamiento en la 
última frontera (Portbou, 1940) 


Es inútil, a estas alturas, volver a hablar del estado de ánimo y de las 
condiciones materiales en las que se encuentra Benjamin a principios de 
1940. Es inútil recordar el enésimo viaje-peregrinación que se verá obligado 
a emprender aquel mismo verano, cuando decida dejar de «defender su 
posición» en Europa, por la que había rechazado, hacía apenas dos años, la 
invitación de Adorno para unirse a él en América. Pero conviene recordar la 
trágica correspondencia en esta fase entre las condiciones del historiador y 
las de su época. En las dieciocho tesis que componen este breve ensayo, 
considerado el más puro en términos de filosofía de la historia, las 
referencias teóricas y las citas —+también las citas propias— se multiplican 
y se mezclan en un montaje de aforismos verdaderamente denso y 
evocador. De las Tesis gran parte de la crítica ha destacado 
fundamentalmente dos aspectos. El primero, una intensificación del 
elemento mesiánico del que se desprende una apa rente tendencia al tono 
utópico. El segundo, el definitivo —o al menos como última expresión 
antes de su muerte— distanciamiento teórico respecto al materialismo 
marxista y al historicismo trascendental y positivista tan en boga en los 
tiempos modernos del gran desfile del progreso. 


Al leer las dieciocho tesis, encontramos al menos tres temas que son, en 
cierto modo, el contrapunto dialéctico de las tesis, el lado del tejido efímero 
de la historia que hay que «cepillar a contrapelo», y que sirven también para 
explicar el significado epistemológico de esta expresión central en el 
método de la historia de Benjamin. 


El primero de los temas subraya la exigencia actual en Benjamin de 
extender por escrito, negro sobre blanco y públicamente, una reflexión 
teórica sobre la historia y la modernidad que ha impregnado siempre su 


búsqueda. De hecho, como sostiene en una carta de respuesta a Gretel 
Adorno en mayo de 1940, a propósito de la redacción de las Tesis: 


La guerra y la constelación consecuente me dieron motivo para registrar algunos 
pensamientos de los que puedo decir que casi veinte años estuve manteniendo dentro 
custodiados, sí, custodiados de mí mismo. La conversación bajo los castaños fue una brecha 
en esos veinte años. Y todavía hoy te entrego esos pensamientos más como un ramo de 


hierbas susurrantes, recogidas durante un paseo meditativo, que como una colección de tesis. 
[112] 


Es Scholem, desde su posición antimarxista y antisoviética, quien 
reconoce el tono desilusionado en la expresión de la décima tesis, que se 
dirige claramente a los «políticos, en quienes los adversarios del fascismo 
habían puesto su esperanza, [y que] yacen por tierra y refuerzan su derrota 
con la traición a su propia causa»!!13l. Las urgencias de Benjamin, en este 
punto de la historia y de su historia, son dos: la primera es reaccionar a la 
guerra, tomando posición contra los resultados actuales de la barbarie; la 
segunda es dar por acabada su esperanza, hasta entonces aún firme, en la 
revolución bolchevique y en los resultados contingentes de esta en la Rusia 
de Stalin, en la que el pacto con Hitler en verano de 1939 fue la «traición». 
La guerra es, así, «simplemente» el pretexto, después de veinte años de 
especulación, para explicitar la dialéctica de su filosofía de la historia, 
apenas trazada en el breve ensayo sobre el método Eduard Fuchs, 
coleccionista e historiador (1937). 


En este texto, Benjamin había tratado, de forma muy explícita y por 
primera vez, el tema de la dialéctica histórica como método de 
consumación del materialismo en una verdadera filosofía de la historia. 
Tomando como modelo la posición del intelectual alemán, Benjamin 
construye un perfil del moderno filósofo de la historia: la actividad de 
coleccionista de expresiones secundarias, relegadas por la concepción 
aurática clásica del arte (en particular, ilustraciones y representaciones de 
motivos satíricos), había estimulado en Fuchs la capacidad de observar la 
realidad de su tiempo —marcada por la exaltación del progreso— desde el 
detalle, desde los objetos considerados marginales. Para comprender la 
modernidad, el historiador materialista, reconvertido en trapero de la 


historia —y que tiene claro los elementos de su época: las innovaciones 
técnicas, las premisas económicas y las implicaciones socioculturales—, 
debe anular la idea común de la historia como «tiempo homogéneo y vacío. 
La crítica de esta representación del movimiento histórico debe constituir el 
fundamento de la crítica de la idea de progreso en general», es decir, debe 
mostrar el lado ocultol!4I. La aniquilación de la idea del continuum en la 
historia, en la cultura y en el progreso —que ya se había abierto camino en 
el fragmento N la, 8 de los Pasajes— se lleva finalmente a cabo en la 
séptima tesis, en la que encontramos también ecos de otros textos como La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica o Paris, capital del 
siglo XIX. Cada «documento de cultura», de hecho, como producto no solo 
de grandes genios, sino también del trabajo de tantos esclavos —aquí la 
imagen remite a la actualidad de las relaciones de producción entre 
capitalistas y proletarios—, si se lee a contraluz, es contextualmente un 
«documento de barbarie»! ! 151. Así, el acuerdo entre Stalin y Hitler es un 
documento del nivel de civilización alcanzado en el siglo xx si lo vemos 
desde el lado de la historia clamorosa de los vencedores de las batallas; por 
el contrario, si se «cepilla a contrapelo», se convierte en el más explícito 
documento de la barbarie. Solo en el shock de dar la vuelta a la página y 
mirar el otro lado se despierta el historiador —y Benjamin— del sueño 
eterno de la historia. 


El segundo tema de las Tesis que hay que leer «a contraluz» podemos 
verlo en las reflexiones que su amigo Brecht —uno de los primeros lectores 
del texto, un año antes de la muerte de su amigo, al poco de que Benjamin 
lo escribiera— anotó sobre ellas. Para Brecht, el discurso de Benjamin 
sobre la historia —en el que encuentra ecos de su novela Los negocios del 
señor Julio César (1938-1939)]— se centra en los siguientes puntos 
principales: 


e además de la intención explícita, como ya hemos dicho, de contrastar 
la idea de continuum en la historia y la dilatación eterna de la imagen 
del pasado en el «fetichismo de la mercancía» y de los productos de 
la técnica, Brecht subraya cómo la situación actual europea explícita 


en Benjamin el contraste con la idea de progreso como «vigorosa 
empresa de mentes tranquilas»; 


e del primer punto deriva el segundo: Benjamin, que ve en la clase 
obrera y en la masa «ornamental» de corte nazi el cumplimiento 
absoluto de la «estetización» de la política, radicaliza la imagen del 
cuerpo proletario como des-moralizado, es decir, desposeído y 
despojado del potencial emancipador del trabajo y de la técnica 
como instrumento para ejercitarse en la organización autónoma de la 
sociedad; 


e por último, según Brecht, y como se desprende de la octava tesis 
sobre el «estado de emergencia» que se ha convertido en la regla de 
la existencial!161, Benjamin «se burla de quienes con tanta frecuencia 
se admiran de que algo como el fascismo haya podido surgir 
“todavía en este siglo” (como si no fuera el fruto de todos los siglos 
anteriores)». 


Siempre según Brecht —pero contrariamente a lo que afirma la mayor 
parte de la crítica, que lo define como particularmente oscuro por el tono 
profético, y confuso por la práctica del montaje literario de fragmentos—, 
este trabajo se presenta «claro y clarificador» de la posición y del método 
histórico de Benjamin. Y añade: «a pesar de todas sus metáforas y 
judaismos», M7] que son los aspectos condensados en la imagen del Angelus 
Novus. 


En la novena tesis, en efecto, tanto la atmósfera del tiempo mesiánico 
de la redención como la instantánea del tiempo actual (Die Jetztzeit) 
contenida en la condensación de la historia de la humanidad que es el 
momento de la destrucción bélica mundial, parecen concentrarse en la 
imagen dialéctica del «ángel de la historia». 


Se recordará que, en 1921, Benjamin había adquirido en una galería en 
Múnich la acuarela de Paul Klee 4ngelus Novus, a la que se sentía tan 
apegado que la llevaba consigo en todas sus sucesivas mudanzas. 


Y parece que su apego fue justificado, puesto que al final 
—probablemente, sobre la base de apuntes precedentes— de aquella 
acuarela surge su más intensa imagen dialéctica de la historia, casi la 
cristalización definitiva de su pensamiento. En esta interpretación del 
misterio y la ambigiedad cristalizadas en la obra abstracta de Klee, 
Benjamin condensa buena parte de las figuras alegóricas de su largo, 
vertiginoso y prolífico análisis en imágenes de su tiempo: el Angelus Novus, 
la tormenta y, obviamente, las ruinas. 


El primero es, en sí mismo, la alegoría del movimiento dialéctico de la 
historia: aparece atascado en el «umbral» de la frontera entre dos tiempos, 
el pasado de la tradición trascendente de la que proviene y el futuro hacia el 
que inexorablemente se dirige. Como ángel «nuevo» es ya la prefiguración 
del futuro que se revela, dialécticamente, en el instante presente en el que 
aparece. Como ángel «de la historia», de hecho, tiene los ojos vueltos hacia 
el pasado, y la boca abierta, incapaz de pronunciar palabra alguna: es la 
alegoría del filósofo, cuya mirada se dirige a los rastros arqueológicos del 
presente desde el que observa, pero que es incapaz de explicar su 
experiencia, como un soldado inmovilizado en las trincheras. La tormenta, 
en cambio, que sopla desde el paraíso —el lugar mesiánico de la felicidad, 
en la que «late inseparablemente [...] la redención»—11Bl es la alegoría del 
progreso. Regresa la imagen repetida varias veces por Benjamin: la 
analogía con el marinero que, en mitad del naufragio, se iza sobre el mástil 
más alto para desplegar las velas y complacer a la tormenta y consigue 
observar desde allí arriba más profundamente y a mayor distancia el 
movimiento destructivo que se despliega a su alrededor. 


Y, finalmente, la ruina. O, más bien, el cúmulo de ruinas que se eleva 
hasta el cielo: la alegoría por excelencia del carácter arqueológico y 
destructivo de la modernidad. De estos dos aspectos ya se ha hablado a lo 
largo del libro: por lo que respecta al «carácter destructivo», la ruina, que es 
el resultado de una perturbación, conserva en sí misma la energía liberada 
por esta; en términos arqueológicos, en cambio, como residuo material del 


pasado, la ruina remite tanto a ese mismo pasado del cual proviene como al 
futuro que puede reconstruirse a partir de ella. 


En la forma plural de la palabra alemana Trúmmer, ruina, de hecho, 
significa también «desintegración», el movimiento destructivo que produce 
el «deterioro». En lugar de remitir al Benjamin desilusionado, desesperado, 
en fuga hacia la última frontera de su vagabundeo solitario, la profecía de la 
destrucción final que contiene la descripción del «ángel de la historia», con 
este detalle lingúístico —y ya sabemos la atención que ponía el filósofo en 
el poder productivo de la palabra— se altera, una vez más, el sentido de la 
lectura. De hecho, explica el filósofo Barnaba May, 


justo aquí, donde el significado de los escombros parece identificarse más con el de ruina, en 
realidad asume una connotación ideológica diferente. La ruina sería una memoria formal de 
lo que fue, mientras en los escombros esta memoria se pierde. 1119 


Benjamin confía la acuarela a Bataille, junto a sus cartas más va liosas, 
antes de huir de París, antes de que Europa se cubra de ruinas, cuando él ya 
yacerá en una fosa común, apátrida en tierra extranjera también en la 
muerte. 


Sobre la «frontera infranqueable»!120l donde yacía su primera tumba se 
alza ahora un monumento paisajístico del artista israelí Dani Kara van, 
Passages (1994). 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


El carácter fragmentario, disperso en artículos y breves ensayos propio 
de la escritura de Walter Benjamin y, sobre todo, la enorme cantidad de 
apuntes y paralipómenos, readaptaciones y nuevas antologías de los mismos 
textos hacen que no sea una tarea sencilla la de seleccionar algunas de sus 
Obras para describir dignamente las «imágenes que piensan» fundamentales 
del autor. 

En el momento de escribir este libro, la edición de las Obras de 
Benjamin en español se compone de nueve volúmenes. A estos se les añade 
una serie de antologías temáticas, desde tratados de estética y teoría literaria 
a ensayos sobre la teoría de los medios, textos de filosofía de la historia... 
La siguiente selección de textos incluye los que se han usado a lo largo del 
libro para hablar del pensamiento del filósofo, con vistas a facilitar las 
referencias bibliográficas de los temas expuestos. 


«Las afinidades electivas» de Goethe (1924) 


Publicada en dos entregas en la revista Neue Deutsche Beitráge gracias 
a la intervención de Hugo von Hofmannsthal, se considera que esta obra es 
la primera y la más original de las que escribió el autor en su juventud, 
cuando aún era desconocido. El ensayo sobre la novela de Goethe causa 
pronto una encendida polémica en el mundo académico, debido a que el 
joven autor construye en ella una apasionada y directa crítica, precisamente, 
a las escuelas de la tradición literaria alemana. La originalidad de este texto 
—<como aplicación de sus teorías sobre el lenguaje y sobre el romanticismo 
alemán— reside en hacer de Goethe un autor que intentó romper los 
barrotes de la jaula estética representada por el mito de la tradición, en lugar 
de sustentar dicha tradición, como parece, a primera vista, por el desarrollo 
de la novela. En este mismo nivel de reflexión, Benjamin también reelabora 
una versión del simbolismo estético libre del irracionalismo y de la 
trascendencia, desnuda de la intencionalidad del autor como traductor de la 
lengua subterránea del mundo (La tarea del traductor, 1921). Desde el 


punto de vista estrictamente crítico, el ensayo sobre Las afinidades electivas 
verifica por primera vez en un texto «sagrado» de la literatura romántica 
alemana la historicidad de la literatura y la complejidad temporal y ética 
que definen el papel del autor en el «paisaje cultural» de referencia. 


El origen del «Trauerspiel» alemán (1928) 


Proyecto madurado en 1923, cuando Benjamin estaba en pleno 
desarrollo de sus estudios académicos sobre lengua y literatura y durante 
sus intentos —Infructuosos— para obtener la habilitación para la docencia 
universitaria. El trabajo sobre los orígenes del drama barroco se presenta 
como la más compleja y estratificada de las reflexiones crítico-literarias de 
Benjamin. En el texto, de hecho, se sistematizan, una vez más, aspectos 
relativos a la fenomenología del lenguaje y a la historicidad del género 
literario. En particular, Benjamin se extiende sobre las variaciones de la 
conciencia histórica y las libertades éticas del individuo entre la época de la 
tragedia griega y la del drama barroco del siglo xvI1. Mientras la primera es 
una representación de la historia natural, en la que el héroe silencioso se 
convierte en el símbolo teológico y el ejecutor mudo del destino «natural» 
de la comunidad, el drama barroco alemán es la representación del mito 
sobre el trasfondo teológico de la historia sagrada cristiana, en la que el 
misterio que recubre los emblemas de la realidad sirve para hacer evidente 
la distancia entre el mundo trascendente celestial y el mundo inmanente del 
dolor y los males terrenos. En esta fase de la especulación benjaminiana se 
puede captar la influencia de su encuentro con las teorías críticas y estéticas 
marxistas, de las que el filósofo toma el interés por las etapas y los 
productos «marginales» y «decadentes» en el transcurso accidentado y no 
positivista de la historia de la humanidad. La alegoría barroca sería, 
entonces, la respuesta estética a la crisis del significado, a la pérdida de un 
horizonte común, causada por las guerras de religión del siglo xvii. A partir 
de esta reflexión particular sobre la emergencia cultural como respuesta a la 
urgencia de la crisis, Benjamin dibuja una estimulante analogía entre el 
siglo xvii barroco y la Alemania de la primera posguerra con el arte 
expresionista de Weimar. 


Calle de sentido único (1928) 


Primera prueba programática de libro en forma de montaje surrealista 
de microtextos, esta antología representa, en contenido y en estructura, la 
idea de un «bazar» filosófico (Ernst Bloch) dispuesto en una calle de la 
metrópolis moderna. Concebido como un intrincado recorrido del lector por 
las alucinantes visiones de la ciudad del siglo xx —los títulos de los breves 
capítulos evocan, incluso en el estilo tipográfico, el estilo de los carteles y 
afiches publicitarios—, esta obra encarna la estructura y las cuestiones de la 
reflexión benjaminiana en forma de «imágenes que piensan». Igual que 
sucede en las calles y ante los escaparates de la metrópolis taylorizada e 
iluminada por los carteles de las tiendas, el lector de Calle de sentido único 
se enfrenta continuamente a las deformaciones y los excesos de la vida de la 
Alemania de Weimar. En el vértigo provocado por la pérdida de orientación 
de la lectura —no es sencillo distinguir los estilos de la escritura ni las 
referencias teóricas del autor— en este «librito para los amigos» aparecen 
ya algunos de los principios de la crítica de Benjamin a la peligrosa 
cosificación de los mitos burgueses y la denuncia, como un «aviso de 
incendio», de sus premisas catastróficas. 


Pequeña historia de la fotografía (1931) 


Publicado por primera vez en tres entregas en la revista Die literarische 
Welt, este ensayo de Benjamin es una reflexión sobre una técnica y una 
disciplina, la fotográfica, que en aquellos años se estaba volviendo 
accesible para un público cada vez más amplio. Desde los primeros y aún 
rudimentarios experimentos del siglo xvi de Niépce y Daguerre hasta los 
fotomontajes de la vanguardia alemana de los años de Weimar, Benjamin 
identifica los temas principales que habían determinado la evolución del 
médium fotográfico. En esta obra, que alterna una reconstrucción 
propiamente histórica con un análisis estético de las relaciones entre pintura 
y fotografía y de las correlaciones entre medios ópticos e historia de la 
percepción, Benjamin manifiesta el valor productivo de la fotografía, es 


decir, su capacidad técnica para evocar los detalles de la realidad que no son 
visibles para el ojo humano. 


La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1935- 


1939) 


La introducción de nuevas técnicas de producción, reproducción y 
difusión masiva de las obras de arte, a principios del siglo xx, ha cambiado 
radicalmente la relación entre arte, artistas y público. Este es el núcleo 
argumentativo fundamental del ensayo que, en una carta a Max 
Horkheimer, Benjamin describe como los prolegómenos «a una teoría 
materialista del arte». El argumento principal se desarrolla alrededor de dos 
temas: la relación entre arte y técnica y el análisis del disfrute del arte en la 
sociedad de masas. Esta reflexión se origina en una precisa concepción 
estética sobre la historicidad de la percepción y del médium en el que se 
organiza, «no condicionado solamente de forma natural, sino también 
histórica». En el plano crítico, Benjamin se concentra en el uso político del 
arte por los totalitarismos: a partir de la ruptura de la unión entre aquel y las 
condiciones concretas de existencia, los regímenes totalitarios alienan a las 
personas comunes de un goce emancipado. Al contrario, insistiendo en 
algunas características tradicionales y carismáticas del arte —el genio, el 
misterio, el valor eternmo— utilizan la experiencia artística como 
instrumento de control de las masas. Contra esta «estetización de la 
política», Benjamin propone una más crítica «politización del arte» 
orientada a la emancipación de las masas y al avance revolucionario. 


Sobre algunos motivos en Baudelaire (1939) 


Publicado en la Zeitschrift fúr Sozialforschung (Revista de investigación 
social), este texto es un auténtico caleidoscopio del trabajo de mezcla y 
reescritura de textos anteriores, en los que Benjamin reflexiona largamente 
sobre la figura del poeta francés Charles Baudelaire y sobre la constelación 
de imágenes y cuestiones que hacen referencia a él. Como primer héroe de 
la transformación técnica de la modernidad, Baudelaire encarna 


perfectamente el papel de autor capaz de reconocer las señales de la 
decadencia de su tiempo, pero, en lugar de pasar por ellas a través del mito 
y la retórica, se detiene en ellas, buscando los residuos y los detalles que 
esta transformación deposita en la realidad. Baudelaire es el poeta de los 
desheredados, es un desheredado él mismo, despojado de la aureola lírica 
por el shock continuo de la vida acelerada de la modernidad, investido por 
Benjamin con el papel de productor de nuevos paradigmas estéticos frente a 
la crisis en el cambio de siglo. 


Libro de los Pasajes (póstumo, 1982) 


La obra incompleta de Benjamin por antonomasia, el trabajo sobre los 
pasajes es el ambicioso proyecto al que se dedica durante los trece últimos 
años de su vida, hasta su muerte. «Montaje literario» de materiales, 
fragmentos y citas en el que las reflexiones teóricas e interpretativas —-s1 
bien presentes— quedan expresamente ocultas, los Pasajes son una 
investigación de los orígenes de la modernidad a través del París de la 
época. La ciudad, centro ideal del mundo, es el caleidoscopio que permite 
reunir multitud de visiones solo aparentemente marginales: además de los 
pasajes, calles que son interiores burgueses diseminados en la ciudad y en 
los que el «fláneur se siente en casa», desfilan por las páginas del libro las 
mercancías, la moda, el coleccionismo, la prostitución, etc. En esta 
«fantasmagoría» urbana, Benjamin evoca a Nietzsche, Blanqui, Poe, pero 
sobre todo Baudelaire. 


Tesis sobre la historia (póstumo, 1940) 


Las dieciocho tesis de 1940 son el resultado en forma de pensamientos 
breves de una reflexión desarrollada a lo largo de veinte años sobre los 
principales temas de la filosofía de la historia benjaminiana. Las Tesis 
presentan las dos naturalezas dialécticas del pensamiento del filósofo: la de 
la redención mesiánica y la del materialismo histórico, al que se ha 
sustraído la fe positivista en el progreso. Tres son los temas principales: 1) 
contrarrestar la idea de la historia como un continuum y del progreso como 


una «vigorosa empresa de mentes tranquilas» (Bertolt Brecht); 2) «pasar el 
cepillo a contrapelo a la historia», es decir, considerar cada expresión de la 
civilización también desde su parte negativa, como una expresión de la 
barbarie; 3) promover la conciencia histórica dialéctica de las clases 
revolucionarias para deshacer la ilusión burguesa del «eterno retorno de lo 
mismo» y activar la promesa de redención contenida en los eventos 
destructivos de los que procede el presente. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Benjamin 


1892. Nace el 15 de julio en Berlín, 
en una rica familia judía, el mayor 
de tres hermanos. 


1902. Entra en la escuela Friedrich- 
Wilhelm Gymnasium en Berlín. 


1912. Se inscribe en los cursos de 
filosofía de la Universidad de 
Berlín. 


1914. Escribe el manuscrito 
Metafisica de la juventud, que 


Contexto histórico y cultural 


1903. Nace Theodor Adorno. 
1906. Nace Hannah Arendt. 


1907. Henri Bergson: La evolución 
creadora. 


1908. Nace Merleau-Ponty. 


1911. Edmund Husserl: La filosofía, 
ciencia rigurosa. 


1913. Edmund Husserl: /deas 
relativas a una fenomenología pura 
y una filosofía fenomenológica. 
Libro primero. 

Bertrand Russell: Principia 
mathematica. 


1914-1918. Primera Guerra 
Mundial. 


queda inacabado. 


1915. Conoce a Gershom Scholem, 
con el que le unirá una gran 
amistad. 


1917. Se casa con Dora Kellner, con 1917. Rusia: Revolución de 


quien tendrá su único hijo, Stefan. 


1919. Se gradúa summa cum laude 
en filosofía con la tesis El concepto 
de crítica de arte en el 
Romanticismo alemán. 


1920-1927. Publica, en orden 
cronológico: Hacia la critica de la 
violencia, La tarea del traductor, 
«Las afinidades electivas» de 
Goethe, El origen del «Trauerspiel» 
alemán. Conoce a Ernst Bloch, 
Theodor Adorno, Erich Fromm y 
Franz Rosenzwelig, con los que 
mantendrá una relación de estima y 
amistad. 


Octubre. Lenin sube al poder. 
Declaración Balfour sobre la 
creación del Estado de Israel en 
Palestina. 


1918. Proclamación de la República 
de Weimar. En Gran Bretaña, 
sufragio femenino para las mujeres 
mayores de 30 años. 


1919. Levantamiento espartaquista 
en Berlín, asesinato de Rosa 
Luxemburgo. 


1920. Derecho de voto para las 
mujeres (solo de raza blanca) en 
Estados Unidos. 


1921. F. Rosenzwelg: La estrella de 
la redención. 

L. Wittgenstein: Tractatus Logico- 
philosophicus. 


1922. Nace Imre Lakatos. 
1923. Primer congreso nazi. 


1924. A pesar de su disertación 1924. Muere Lenin. Le sucede 
sobre El origen del «Trauerspiel» Stalin. 

alemán, se le niega la habilitación Nace Paul K. Feyerabend. 
como docente en la Universidad de 

Fráncfort. 


1927. Martin Heidegger: Ser y 
Tiempo. 


1928. Traba una gran amistad con 
Bertolt Brecht. 


1929. Crack de la Bolsa de Nueva 
York. Inicio de la Gran Depresión. 
Nace Júrgen Habermas. 
Manifiesto del círculo de Viena. 


1930. Sigmund Freud: El malestar 
en la cultura. 


1931. Nacimiento de la escuela de 
Fráncfort. 


1932. Henri Bergson: Las dos 
fuentes de la moral y la religión. 


1933. El 30 de enero, Hitler es 
nombrado canciller alemán y asume 
plenos poderes. Incendio del 
Reichstag. Martin Heidegger, rector 
de la Universidad de Friburgo, se 
afilia al partido nazi. Inicio de la 
persecución de los judíos. Hannah 


1934-1935. Aproximación al 
Instituto de Investigación Social de 
Max Horkheimer. Se prodiga como 
traductor (Baudelaire) y como 
ensayista: sobre Kafka, Leskov. 
Escribe La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica. 


1939. Se establece en París. Como 
ciudadano alemán, es internado en 
un campo de trabajos forzados. 


1939-1940). Escribe las Tesis sobre 
la historia, su último trabajo y 
testamento literario, que tenía que 
haber sido la introducción a los 
Tassagen-Werk. Las Tesis, 
escondidas y conservadas por 


Arendt y Theodor Adorno huyen de 
Alemania y se refugian en París. 


1934. Hitler se atribuye el título de 
Fúbhrer. 


1935. En Alemania se promulgan 
las Leyes de Núremberg, racistas, 
que privan a los judíos de la 
nacionalidad alemana. 


1936. Guerra civil en España. 


1938. Anschluss, la Alemania nazi 
se anexiona Austria. Jean-Paul 
Sartre: La náusea. Muere Edmund 
Husserl. 


1939. El 1 de septiembre, la 
Alemania nazi invade Polonia. 
Empieza la Segunda Guerra 
Mundial. 

Th. Adorno y M. Horkheimer: 
Dialéctica de la Ilustración. 


Georges Bataille, se descubrirán en 
1981. 


1940. Huye de París ante la llegada 
del ejército nazi. Llega a Portbou, 
en Cataluña, como parte del viaje 
que debía llevarlo a embarcarse 
hacia Estados Unidos. Las 
autoridades españolas le retiran el 
pasaporte. Presa del pánico por el 
probable arresto y deportación a 
Alemania, se suicida con una 
sobredosis de morfina la noche del 
25 al 26 de septiembre. 


1940. Alemania invade Francia. El 
14 de junio los nazis entran en 
París. 


1942. Albert Camus: El extranjero. 
Maurice Merleau-Ponty: La 
estructura del comportamiento. 


1943. Jean-Paul Sartre: El ser y la 
nada. 


1944. Desembarco de Normandía y 
liberación de Francia. Las tropas 
soviéticas entran en Hungría. 


1945. Fin de la Segunda Guerra 
Mundial. Juicios de Núremberg a 
los principales dirigentes nazi. 


Notas 


51 Tendremos ocasión de profundizar en ello a lo largo del libro, pero el 
título de este capítulo hace referencia a uno de los ensayos más originales 
de Benjamin, Pequeña historia de la fotografía (1931). Por lo que respecta 
a las expresiones fláneury flánerie, a lo largo del presente volumen también 
las trataremos en detalle. Por el momento, bastará con que ofrezcamos la 
traducción más frecuente —y la más coherente con la figura del filósofo 
alemán— de esta palabra francesa: una persona que pasea sin rumbo en la 
frenética metrópolis y observa distraídamente la multitud que atraviesa. << 


[21 Carlo Saletti (editor), Fine Terra. Benjamin a Portbou, Verana, Ombre 
Corte, 2010, << 


13] De esta antología solo se sabe con certeza que Benjamín la piensa, la 
escribe y la dedica a su único hijo, Stefan (1918-1972), fruto de su 
matrimonio con Dora Kellner. El resto de las informaciones que circulan y 
que, con el tiempo, han seguido apareciendo sobre esta recopilación de 
escritos no han dejado de multiplicarse, de igual modo que no se han 
resuelto nunca los misterios que rodean a los manuscritos que contenía la 
maleta de cuero negro que Benjamín llevaba consigo durante su último 
viaje. La primera edición de Infancia en Berlín data de 1950, bajo la 
dirección del filósofo alemán, amigo y referente de Benjamín, Theodor 
L.W. Adorno, aunque este ignora tanto el orden original de las partes como 
las intenciones del autor sobre esos textos. Son precisamente las 
condiciones inciertas sobre la redacción del libro en los años del exilio de 
Benjamín (entre 1932 y 1938) las que hacen de estos textos sobre su 
infancia el trabajo más inspirado del autor sobre el tema de la muerte. En 
1981, la investigación del filósofo italiano Giorgio Agamben en los fondos 
que Georges Bataille escondió en la Biblioteca Nacional de Francia, en 
París, lleva al descubrimiento, junto a los manuscritos sobre los Pasajes, de 
la versión modificada por Benjamín de Infancia en 1938, que había 
entregado al intelectual francés en 1940, antes de su última huida. La 
misma casualidad se repetirá de nuevo en 1988 con el hallazgo de la versión 
«original» de 1932 y 1933. Actualmente puede encontrarse en español, 
además de la versión de 1982 de Alfaguara que usamos en las citas de este 
volumen, otra versión publicada en 2011 por Abada Editores, basada en la 
edición de Tillman Rexroth de 1972, que añade a la versión de Adorno los 
textos descubiertos posteriormente al año 1950. << 


[4] El título original Passagen-Werk, traducido primero como París, capital 
del siglo XIX y después como Pasajes de París o Libro de los pasajes, forma 
parte de los manuscritos inéditos que entregó a su amigo Bataille, 
presumiblemente junto con las Tesis sobre la historia y otros fragmentos 
(que 1ba ser una suerte de introducción a los Pasajes) y a Infancia en Berlín, 
escritos todos ellos durante los años en París, antes de su fuga en 1940. 
También los Pasajes, como los otros libros casualmente encontrados por 
Agamben en 1981, tuvieron un destino póstumo marcado por diferentes 
ediciones en Alemania y Europa a partir de 1982. La más importante de 
ellas fue la que estuvo a cargo de Rolf Tiedemanmn, que se incluyó luego en 
las Gesammelte Schriften de la edición alemana. En castellano, existe una 
edición del Libro de los pasajes publicada por Akal (2005) y basada en la 
edición de Tiedemann, que es la que hemos usado para las citas del presente 
volumen, pero también podemos encontrar la obra, traducida como Obra de 
los pasajes en el Libro V (2 volúmenes) de las Obras de Benjamín de 
Abada Editores (basadas, asimismo, en la edición alemana de las 
Gesammelte Schriften de Rolf Tiedemann). << 


15] Julián Roberts, Walter Benjamin, Bolonia, Il Mulino, 1987. << 


[6] w. Benjamín, El origen del «Trauerspiel» alemán, Madrid, Abada, 2012. 
Traducción de Alfredo Brotons Muñoz. << 


[7] La expresión más reciente y destacable de esta reevaluación la podemos 
encontrar en la formidable biografía crítica del filósofo como outsider del 
pensamiento escrita por Howard Filand y Michael W. Jennings, Walter 
Benjamin. Á Critica! Life (The Belknap Press, 2014). << 


18] Gershom Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad, 
Barcelona, Península, 1987. Traducción de J.F. Yvars y Vicente Jarque. << 


[9] Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, Madrid, Taurus, 2013. 
Traducción de Martín Schifino. << 


110] Hannah Arendt, «Walter Benjamín (1892-1949). El pescador de perlas», 
en Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 2009. Traducción 
de Claudia Ferrari y Agustín Serrano de Haro. << 


[11] w. Benjamín, «Productos chinos», en Calle de sentido único, Madrid, 
Akal, 2015. Traducción de Alfredo Brotons Muñoz. << 


112] A raíz del descubrimiento en 1981 en la Biblioteca Nacional de Francia 
de los manuscritos de Benjamín que poseía Bataille se ha procedido a un 
largo y complejo trabajo filológico en las diversas recopilaciones de textos 
editados o inéditos en los que el filósofo trata el tema y la figura de 
Baudelaire. Este trabajo filológico e «histórico-genético» se ha completado 
recientemente en la antología «Charles Baudelaire. Un lírico en la época del 
altocapitalismo» (en W. Benjamín, Obras, Libro I. Vol.2, Madrid, Adaba 
Editores, 2008). << 


113] Hannah Arendt, op. cit << 


[14] w. Benjamin, «El hombrecillo jorobado», en Infancia en Berlín hacia 
1900, Madrid, Alfaguara, 1982, << 


115] Edward W. Said, Fuera de lugar, Barcelona, Debolsillo, 2016. 
Traducción de Javier Calvo Perales. << 


[16] y. Benjamin, «El hombrecillo jorobado», en Infancia en Berlín hacia 
1900, op. cit. << 


117] W Benjamín, «Experiencia y pobreza» (1933), en Obras ll Vol. 7, 
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